找不到旅游攻略的地方：特萊津

◎陸曉婭　撰文/攝影

找不到旅游攻略的地方：特萊津

◎陸曉婭撰文/攝影

583號墓碑上的鮮花

特萊津是“二戰(zhàn)”時期納粹德國在捷克關押猶太人的一處集中營，在十四五萬囚徒中，有15000多名兒童，他們留下了4000多幅畫作，顯示了在無邊的黑暗中人們心存的希望。7月27日，筆者與朋友去捷克自由行，我們尋索到了這里。

是從林達翻譯的《漢娜的手提箱》和她寫的《像自由一樣美麗》的書中，知道特萊津的。這個小鎮(zhèn)離布拉格60多公里，原來只有5000左右居民。1941年10月，占領捷克的德國人將居民強行遷走，特萊津變成了德語的“特萊西恩施塔特”，成為關押、轉運猶太人的集中營。特萊津前后關押過十四五萬猶太人，其中包括15000多名兒童，他們當中只有100多個孩子活了下來。

但讓我想去看看特萊津的，不僅因為它曾經(jīng)是集中營，還因為特萊津被解放后，人們在煤堆下、閣樓里，找到了4000多幅猶太兒童的畫和一些詩歌，那是關押在這里的猶太藝術家、學者、老師帶領孩子們創(chuàng)作的。其中有一幅我最喜歡的畫：在無邊的黑暗中，月亮與星光仍在閃亮；在風暴肆虐的大海上，帆船仍在驕傲地前行；在時光之劍指向的未來，有永不熄滅的燭光。

去一個找不到旅游攻略的地方

到了捷克，花4天時間游覽了布拉格，一天去了人骨教堂所在的庫特納霍拉，剩下的一天，我和同伴本可以去卡羅維發(fā)利喝溫泉，也可以去皮爾森喝啤酒，但我們決定去看這個人類的黑暗與傷痛之地。

特萊津從來就不是旅游熱點，更不是中國游客向往的地方。我從網(wǎng)上沒有找到任何攻略。我們選擇坐火車，提前到布拉格中央火車站買票，告訴窗口我們要去Terezín，遞出來的票卻是去Bohusovice的（車票190捷克克朗，約合52元人民幣）。問售票員，說火車不到Terezín，到Bohusovice下車再換汽車，而且不是在布拉格中央火車站上車，要去Praha Masarykovo火車站上車。

那天一早，根據(jù)谷歌地圖的提示和路人指點，坐有軌電車、換車再步行，就看到了Praha Masarykovo火車站。這個躲藏在城市中間的迷你火車站，有點像北京的前門火車站。

8:53的火車，9:50就到了Bohusovice。下了火車特意看了看，發(fā)現(xiàn)站臺上只有我們兩個人，加上出站后碰到一對加拿大夫妻，貌似對特萊津感興趣的人不多。

從這個火車站到特萊津，有三四公里的路程。猶太人當年被火車送到這里，是提著行李走過去的。據(jù)說，一些到特萊津參觀的人，為了體驗當年猶太人的感受，也會走過去。但為了把時間多留給特萊津，我們選擇坐公交過去。

不到10分鐘，我們就下車了。街道上幾乎沒有行人。集中營在哪里呢？根據(jù)經(jīng)驗，這里應該會有一個博物館吧？看到一個老者蹣跚而來，我迎上去用英語問：“Museum？（博物館）”他一臉茫然，顯然不懂英語。不過，他大概猜出我們是來看集中營的，說了句：“Jews？（猶太人）”我點點頭，他比畫著告訴我直走再左轉。

特萊津的哭泣

猶太藝術家畫的特萊津　

兩排小牢房

果然，我們看到了畫著黃色大衛(wèi)星的牌子：MUZEUM GHETTA（凱塔博物館）。

“模范集中營”的背后

這所集中營博物館是一座黃色的三層樓，我們在一樓花215捷克克朗（約60元人民幣）買了特萊津的全票后，工作人員告訴我們，10點半會播出當年納粹拍的宣傳片。

當年納粹為了迷惑世人，應對國際輿論和國際紅十字會的視察，謊稱特萊津是“模范集中營”，是猶太人自治的小鎮(zhèn)，還拍了這部叫做《一個作為禮物送給猶太人的城市》紀錄片。鏡頭中，我們看到了孩子們在踢球，老奶奶在織毛衣，婦女們在種菜，甚至還有男人在演奏音樂，即便做了如此粉飾，仍能看到營區(qū)的住宿是如此擁擠，看到人們木然的表情和絕望的眼神。環(huán)境可以造假，人們也可以在被逼迫下做假，但是誰能為那么多人造出眼眸中的光亮呢？

樓上的展品，比我想象中還要豐富。除了孩子們的畫、詩歌，還有他們做的布偶，以及自制的演出服裝。哦，不要以為這里展出的是歌舞升平。那些被關在這里的猶太藝術家們，對自己的未來并不抱希望，但是他們相信總有孩子能活下來，他們利用一切可能偷偷地給孩子們上課，抓住一切機會（比如國際紅十字會來視察時）讓孩子們可以畫畫、寫作、唱歌和演出。囚徒21855號、作曲家漢斯·克拉薩，就讓孩子們排演了自己進入集中營前寫的最后一部作品，兒童歌劇《布倫迪巴》?！恫紓惖习汀吩谔厝R津一共演出了55場，其間，一些孩子被送往了奧斯維辛，別的孩子再替補上來。1944年10月16日，漢斯·克拉薩也被送走了，死在毒氣室中。

孩子們的作品為何能保存下來？原來，有個孩子的父親是鐵匠，是集中營中唯一會打馬掌的人，這個孩子后來被允許住到父親的鐵匠鋪子里。他們就把畫埋在了鐵匠鋪的煤堆下面……

特萊津墓地上的十字架

583號，我放一束鮮花在你這里

離開集中營博物館，我們去了奧里河對面的The Small Fortress，即小要塞。

大門上的鐵絲網(wǎng)

特萊津始建于1780年，是哈布斯堡王朝的皇帝約瑟夫二世為了防御北面的普魯士人而建的，歷時10年建成后，國王以母親的名字命名。1882年，人們又在河對岸修建了一個小要塞，叫做“克萊·費斯屯”。后來要塞變成了監(jiān)獄，因槍殺奧地利大公而引發(fā)一戰(zhàn)的加夫里若·普林西普就死在這里。

在小要塞停車場，停了許多大小車輛，不少大巴上貼著美國的地名，我猜，那是美國的猶太人專門到此憑吊吧。當我們進入小要塞之后，才感覺到特萊津的人真不少。

過河后，出現(xiàn)一片政府設立的公墓，墓地上樹立著高高的十字架和大衛(wèi)星，墓碑上有編號。墓碑不是豎立的，而是略微傾斜地躺在地面上，一塊又一塊，一行又一行，形成一個無聲的陣仗。每一塊墓碑旁，都有一叢玫瑰，鮮紅的花朵綻放著。許多墓碑上放著小石頭，那是前來祭奠的人們放下的。

我把同伴采的那捧野花，放在583號墓碑上，那是一塊沒有名字的墓碑，我不知道它代表的是一個男人還是一個女人，是一個孩子還是一個老人；是死于饑餓、疾病還是酷刑；是1942年1月被絞死的16個猶太人之一，還是在1943年11月17日，那群從清晨站到深夜，不能吃不能喝不能上廁所的“點名”之后倒地的300多囚徒中的一個……

我們在特萊津參觀的最后兩個地方，是太平間、葬禮大廳和骨灰堂。當我們冒雨來到這個沒有人跡的地方，壯起膽子走進深深的隧道，驟然間看到大廳深處被燈光照亮的巨大猶太燭臺時，真的是被震撼到了。

沉思的女人

沒想到在特萊津會有這樣一個充滿猶太宗教與文化習俗的殯儀之所。在這個半地下的建筑中，有一條拱形走廊，廊壁上的文字大概是猶太教的經(jīng)文，兩側的房間很像陜北的窯洞，里面分別停放著當年運輸遺體的車子、整理遺體用的床、簡陋的棺木和一些似乎是石灰制成的骨灰盒。一間屋子的墻邊，有紅磚和石灰砌的墓，上面的墻上有逝者的名字，我注意到，他們很多并沒有生年，只有逝年，如1942，或者1944。

我猜想，這個猶太殯儀館應是特萊津最初改建時猶太人建的。最開始，德國人還不敢把許多國際知名的猶太人都殺了，但又需要把他們都控制起來，于是德國人對捷克的猶太領袖說，要為他們建立一個猶太人自我管理的城鎮(zhèn)，只要他們“不制造麻煩”，就可以正常生活。于是，300多位猶太建筑家和藝術家來到這里。那時，雖然希特勒的“最后解決”方案還沒有出臺，但法西斯已經(jīng)在蘇聯(lián)等地屠殺了近80萬猶太人。來到特萊津的猶太人并不知道，他們是在自投羅網(wǎng)，他們仍然希望在這個只有猶太人的小鎮(zhèn)上，盡可能地保留猶太人的傳統(tǒng)宗教與文化。

但這個小小的猶太殯儀館何以能處理后來大量的死亡呢？短短3年，就有33430個囚徒死在特萊津。猶太作家克里瑪曾說：“尸體的搬運貫穿了我的童年?！弊铋_始，死者還有一個木箱子入殮，后來就只能集體掩埋。據(jù)說納粹最后修了一個一晝夜可以處理190具遺體的焚尸爐。

我將鮮花放在其上的583號——死于特萊津的33430個囚徒之一。583號，我放一束鮮花在你這里。我不知道你是誰，但我知道你曾經(jīng)是一個和我一樣，向往自由、安寧生活的人。

囚徒們自制的演出服裝

小要塞的“自由”

小要塞有高高的圍墻，黑白相間的粗條紋大門口，竟有一種很強的現(xiàn)代風格的裝飾感。但里面一道門上的鐵絲網(wǎng)，將人們迅速地帶回當年。門上的德語“ARBEIT MACHT FREI”，意思竟然是“工作給你自由”。

小要塞是集中營中的監(jiān)獄，任何人違反了“紀律”都會被送到小要塞。沒有一個猶太人能活著走出小要塞。

最里面的院落中，一間間編著號的囚室排列著，有的里面還有當年的床鋪、馬桶、洗臉盆。幾十個囚徒只有一個洗臉盆，幾百個囚徒只有兩個馬桶。那些床鋪雖然已經(jīng)空了，但從床邊的編號不難看出，那并不寬敞的床鋪上至少要睡3個人。

最令人奇怪的是，在一間大屋子里，我們看到整整一排白瓷洗臉池，看上去比大學宿舍中常見的還講究。原來，那是為了應付國際紅十字會視察而臨時安裝的，那條管道根本就沒有接通。

最讓我不寒而栗的，是兩排關押特殊囚犯的小牢房，它們的寬度似乎不足一米，有些連窗戶也沒有。

窗戶，對這些囚犯來說意味著什么？

特萊津的幸存者，后來成為作家的克里瑪，在《一個如此不同尋常的童年》中說：“我意識到自由的匱乏遠甚于食物的匱乏。從集中營的窗戶我只能看到遙遠的山，我不能走出集中營的大門，這一事實比其他任何事情都讓我感到壓抑?！?/p>

離開之前，我回望一間間囚室，看到一個銀白頭發(fā)的女人站在12號囚室外低頭沉思。她似乎是這里的講解員，我曾看到她帶領一些年輕人進入囚室。也許，她只是需要讓自己重新回到陽光底下，就如同我一樣。

塞在視察者手中的畫作

循著特萊津的地圖，我們來到一座很大的房子，這是一個由三層樓房合圍的封閉空間，里面有兩個院子。這是一個過去叫馬爾格德堡的兵營。過去的要塞與兵營，用來關人真是再合適不過了。

特萊津的猶太人自治委員會就在這個樓房里。在這里的展覽中，我們看到了很多成年藝術家的作品，這些作品更直接地反映了集中營的殘酷現(xiàn)實，而不像孩子們的畫那樣，仍然有鮮花和陽光。當國際紅十字會來視察的時候，他們悄悄地把一些畫塞在了視察者的手中，讓外界了解特萊津的真相。

據(jù)說，孩子最開始畫畫的時候，也畫了很多集中營的情景和灰暗絕望的感受。但他們的老師讓孩子們閉上眼睛，想象過去平和寧靜的生活，想象看過的美麗風景，讓幻想自由飛翔。她還帶孩子到閣樓窗口，去看蔚藍的天空和遠處的山脈。

在一間復建的囚室，我發(fā)現(xiàn)底層的床鋪上扔著一本書，上邊還放了一副眼鏡。我相信它是一個象征：都說猶太民族重視教育，這本書見證了他們即使在囚禁中也沒有放棄閱讀。當時只有10歲的克里瑪就是其中一個。他把3本書塞進了自己的皮箱：改編的荷馬史詩、狄更斯的《匹克威克外傳》和儒勒·凡爾納的《格蘭特船長和他的兒女們》。他說：“這3本書在后來的3年半中成了我的精神食糧。”

特萊津孩子的畫

特萊津的燭光

衣服上的大衛(wèi)星

后來的德裔囚徒

離開特萊津時，天在下雨，只好放棄了去特萊津城外的猶太人墓地和蘇軍戰(zhàn)士墓地。而我們無從知道的是，特萊津是否還有另外一處德裔墓地——在捷克被解放之后，曾經(jīng)生活在捷克的大量德國人（在當時劃定的捷克斯洛伐克共和國的版圖之內，居住著上百萬德國人）被剝奪與驅逐，特萊津立即變身為關押德國人的地方。在10多萬被關押的德國人中，只有極少數(shù)是納粹分子和沖鋒隊員，大多數(shù)僅僅因為他們是德裔，其中16000多名是15歲以下的兒童。零星的記載表明，特萊津拘押德裔人口的初期，死亡率極高。

1948年2月，在德裔人口被驅逐之后，特萊津集中營終于關閉了。但這一段“特萊津后傳”卻被隱藏了40多年，直到1989年天鵝絨革命之后，捷克政府才解禁了官方資料。1991年，捷克斯洛伐克總統(tǒng)哈維爾代表捷克人民向在大驅逐行動中被屠殺的德裔捷克人表示道歉。1997年，特萊津集中營的展覽終于添加了關押德裔人士的記錄。

（原文8000字，因版面原因本刊有刪節(jié)。）

本欄目責編/廖素冰 houlai@vip.163.com