什么是釀造好酒的終極要素?除了氣候和釀酒技術(shù),最關(guān)鍵的是微生物的生存環(huán)境。全長500千米的赤水河于白酒,就像波爾多于葡萄酒,無論哪一點都極適合釀酒。
從遵義出發(fā)一路往習(xí)酒鎮(zhèn),殘破的公路沿著赤水河沿岸盤旋,兩岸壁立千仞,水流湍急。習(xí)酒廠就在懸崖上,遠遠望去,釀酒車間層層疊疊,從山上一直延伸到河邊石壁之上。隔著赤水河,對岸就是四川古藺郎酒。說這里是白酒釀制圣地一點也不夸張。
習(xí)酒鎮(zhèn)不過一條街,街上只有寥寥幾家超市、餐館、銀行、郵局,4 000多名習(xí)酒員工和當(dāng)?shù)鼐用竦纳嬀c酒息息相關(guān)。
“沒有酒,就沒有這里的一切。”習(xí)酒公司副總經(jīng)理曾凡勇說。1951年,這里還只有一家作坊和兩家民房?!包S荊坪”三個字道盡了它的貧瘠和荒涼。一度停工三年,“當(dāng)時,就靠著政府撥的20塊錢用于恢復(fù)工廠。”不通電、不通車,釀酒的攤晾環(huán)節(jié)完全靠人工扇芭蕉葉來通風(fēng)降溫,搬東西就人拉肩扛……曾凡勇說,在大山里做企業(yè),靠的就是頑強拼搏的精神。從投資少的小曲白酒做起,逐漸釀回大曲濃香酒,“黃荊坪”慢慢變成“黃金坪”。
上世紀(jì)90年代,習(xí)酒名噪一時,然后瀕臨倒閉,也曾苦苦掙扎,前行每一步都是汗水。之所以能夠扳回局面,根本原因還是在于質(zhì)量過硬。
赤水河畔的峭壁上,習(xí)酒興建了1 500多個窖池,每個窖池深3.6米,可以盛放28噸糧食。對于習(xí)酒來說,白酒仍是傳統(tǒng)手工業(yè),整個釀造過程均遵循古法。窖池用條石窖發(fā)酵,大曲貯存6個月才投入生產(chǎn)。釀酒師強調(diào)天人合一,講究端午踩曲,重陽下沙,發(fā)酵時要前緩、中挺、后緩落,即工藝均按照微生物的生理周期變化。為何制曲選擇端午節(jié)?因為此時的溫度開始上升,有利于酵母菌的繁殖,從而可以制出高質(zhì)量的曲。為何投料選擇重陽節(jié)?因為此時正是高粱的收割季節(jié),避開高溫生產(chǎn)時節(jié),便于人工控制發(fā)酵過程。
在整整一年的生產(chǎn)制造周期里,基酒需經(jīng)過9次蒸煮,8次加曲,8次堆積糖化,8次入池發(fā)酵,7次取酒,3年陳儲,才能勾調(diào)出廠?!懊恳粋€操作環(huán)節(jié)都不能疏忽,而勾調(diào)則更是一門藝術(shù)?!?/p>
盡管機械的成本是人工的一半,但習(xí)酒沒有采用?!爸挥惺止ぃ拍茚劤龊镁?。”曾凡勇說。譬如踩曲,雖然工業(yè)化能極大地提高產(chǎn)量和效率,但以此釀出的酒,始終比手工操作遜色得多?!凹t糧造沙”階段也反復(fù)通過人力,類似制茶揉制,對紅糧顆粒進行揉制發(fā)酵,配合以反復(fù)蒸糧、窖藏,促使紅高粱進行多次發(fā)酵?!白鼍剖俏⑸锊杉倪^程,腳踩手摸都會帶來微生物,機械化雖快,但做不了?!?/p>
為了提高精細化程度,習(xí)酒的窖坑只能容納更少的酒甑,晾堂要大、堆子要小,讓堆子充分與空氣接觸發(fā)酵。在攤晾過程中,習(xí)酒亦是人工操作。在高溫流酒環(huán)節(jié),堅持只用十六管。因為冷卻管少,冷卻效果雖慢,但一些醛類和硫化物等有害物質(zhì)卻能因此被蒸餾出來……
純糧手工釀造,過硬的質(zhì)量讓習(xí)酒在白酒市場脫穎而出。即便在2013年全國白酒哀鴻遍野時,依然一騎絕塵。
走在車間,偶爾能聽到整齊的呼喊:“習(xí)酒!一、二、三,干!”聽起來像是酒令?!捌鋵嵾@是勞動號子?!笔止め劸票厝恍枰罅咳肆?,釀酒師們就喊著號子,給自己鼓勁,就像60多年前在峭壁上拓出黃金坪那樣,干勁十足。