有思念就有傳承

黃永松

《漢聲》雜志一路走來，今年已經(jīng)45年了。我和編輯們到各處去做調(diào)研，公益的、非遺的、民間文化的……其實《漢聲》的采訪和編輯方式也算一種手工藝，我們在調(diào)研過程中有一個考工法則——四法十六則，來面對我們豐厚的手工藝。四個手指頭對應(yīng)四法，體、用、造、化。體就是本體，用是功用，造是制造，化就是文化背景。而屈指算來正對應(yīng)十六則。體，指形（外形）、質(zhì)（質(zhì)量、質(zhì)感）、色（顏色）、飾（裝飾）；用，指人（什么人用）、地（什么地區(qū)適用）、事（什么事用）、用（有什么特殊用處）；造，指材（材料）、具（工具）、序（工序）、訣（要訣）；化，指天（時間）、地（地理）、人（人文）、變（演變）。我們今天講手工藝創(chuàng)新，其實最重要的還是講自在，只有自在才有一個本我。這12張圖是我行走民間所見的一角，讓我加深了對文化的“自知之明”，這些文化自信，希望與大家分享。

在長江流域還常能見到這樣的大缸，可以裝水，可以儲藏過冬的食物。尤其是寧波年糕做出來以后，儲存幾缸冬水，把年糕一層層放在水里面，一直吃到第二年的夏天也不會壞，這應(yīng)該算早期的冰箱了。

這個缸的水面有些裂紋，因為結(jié)冰了。當(dāng)液體變成固體后，膨脹系數(shù)會增加，缸就容易裂?？筛桌锓胖窆?jié)，水變成冰后往外膨脹，竹節(jié)就可以從內(nèi)吸收膨脹系數(shù)，所以這個缸就不會壞。這就是民間的智慧。

這是河北的年畫，上面寫有吉慶有余，過年的時候貼在廚房里?？墒琴N廚房哪里呢？一般都是貼大水缸上。如此一來，大缸里不就映出一條紅鯉魚嗎？如果早上起來燒水，拿勺子在水面上一舀，這條魚就游動起來。這既是觀念藝術(shù)，又是裝置藝術(shù)，更是行為藝術(shù)??！

這是老友李玉祥拍攝的一面漂亮的墻，叫瓦爿墻。寧波老居民廢物利用，把拆房子剩下的碎瓦、碎磚留著，一塊塊湊在一起做的防風(fēng)、防雨的立體墻。這樣的墻不能太高，一層樓高最好。為了讓墻穩(wěn)固，所以做工特別細。不規(guī)則的瓦片拼在一起，被理得很順，有物質(zhì)的節(jié)理，又有歷史的記憶，摸的時候會讓人感動。

這些是藍印花布，第一幅是蠟染。用蠟刀像鋼筆一樣畫出圖案，表現(xiàn)線條的藝術(shù)。蠟液需要加熱，而蠟刀是銅做的，銅刀片可以讓蠟液保溫，以此可以拉長圖案的線條。第二幅也是藍印花布，卻是點狀的，集點成線形成兩條鯉魚，是魚躍龍門。這是刮漿染，需要制版。因為宋末明初棉布傳到中國，有了版就能像印刷一樣讓一筆筆畫出的藍印花布量產(chǎn)，物美又價廉。但制版不能一刀切，否則版會斷，所以只能斷線成點，連點成線。

從線條的藝術(shù)，到點的藝術(shù)，其實是克服困難而產(chǎn)生的技藝。我們的工藝?yán)镉泻芏噙@樣動手解決問題的案例給人以啟示：過去祖先在條件不足的時候，也能創(chuàng)造出追求美好而又了不起的東西。

它叫鵝兜，溫州地區(qū)楠溪江的婦女們常常挽著它。鵝兜的桶身能靠在腰上放置很多物品，走起路來非常貼身。婦女們在溪邊洗衣服的時候，每個人都有一只鵝陪伴在旁，很是有趣。王羲之當(dāng)年在這里做太守時，當(dāng)?shù)厝司蛷乃矚g的鵝設(shè)計在用具，如今成為了當(dāng)?shù)厝怂寄钔豸酥奈幕?/p>

這種長尾巴的風(fēng)箏，主體菱形造型，北京人叫屁簾，因為像小孩子開襠褲上貼的一塊方布片。這種風(fēng)箏的結(jié)構(gòu)很簡單，但很結(jié)實，頂風(fēng)很快能升高，長長的尾巴能保持它飛行時的穩(wěn)定。后來有人改良了風(fēng)箏，就是文學(xué)家曹雪芹，屁簾變成了燕子。因為北京燕子多，過去叫燕京，用來造物名符其實，燕子風(fēng)箏造型就是這樣設(shè)計出來的。

燕子風(fēng)箏有三停三瀉。頂風(fēng)就是三停，頭、胸、腹。翅膀的上下有兩條竹篾，兩端都會被削尖綁起來，減弱了力量就能瀉風(fēng)，風(fēng)一吹，開叉的尾巴可以瀉風(fēng)，便與兩只翅膀形成了左瀉風(fēng)、右瀉風(fēng)和下瀉風(fēng)。曹雪芹把風(fēng)箏送到天上的時候有個想法，藍天為畫紙，風(fēng)箏作丹青來畫全家福。所以每只風(fēng)箏都有不同的形制與名字，肥燕代表父親、瘦燕代表母親、半瘦燕代表哥哥、雛燕代表弟弟、比翼燕則代表結(jié)婚的大哥大姐等。滿天全家福，這是了不起的文創(chuàng)設(shè)計。

這么多年過去，天空上飛著無數(shù)的燕子風(fēng)箏，但形態(tài)并沒有太多變化。西安有位張先生，利用瀉風(fēng)的風(fēng)力吹動風(fēng)車般的大小齒輪，讓其轉(zhuǎn)動產(chǎn)生動能飛起來，還能讓風(fēng)箏在高空中表演動作。這些齒輪是他把易拉罐皮切成細條后，折成鋸齒綁在用竹篾彎曲的圓環(huán)上形成的。如此一來，在飛行過程中，丹頂鶴風(fēng)箏的頭可以左右轉(zhuǎn)動，螃蟹的鉗子可以夾起來又打開，這個豬八戒還可以張嘴吃西瓜。我覺得曹雪芹、意大利的達芬奇，還有這位張先生，都是航天飛行的專家。

再來看看我們的文字，這是鑄字的銅錢，孔方兄造形，利用里面的“口”字，和右成“唯”，和上成“吾”，和左成“知”，和下成“足”，組合在一起就是“唯吾知足”。如此一來，賺錢的時候做到唯我知足就好，好好做事業(yè)，好好發(fā)展文化，好好對自己的民族，設(shè)計對老百姓有用的東西，一定要記得日用即道。

泰山有兩塊碑，一個是?二，一個是很奇怪的年華，讓你猜謎。這是繁體字的“風(fēng)”和“月”，兩個字都沒有蓋頭，表示風(fēng)月無邊。而左邊是被框起來的年華，意為年華有限。所以大家要好好把握有限年華，讓手工藝的無邊風(fēng)月好好發(fā)揚。

到冬天了，民間就有“九九消寒圖”的木刻年畫出售，這是需要動手參與記錄書寫的民間行為藝術(shù)畫，意為過了冬至，經(jīng)過九九八十一天第二年的立春就來了。這張“管城春滿”圖，有“春前庭柏風(fēng)（風(fēng)）送香盈室”九個字，每個字都是九筆畫，每一筆畫中把氣候?qū)戇M來了。比如“春”字，按著筆順走，代表第一天是晴冷日，第二天是云開見日，第三天是颯颯寒風(fēng)一日，一撇是終日涼風(fēng)侵入皮膚如刀割，右邊一捺是天晴有風(fēng)日也。如此巧妙地把當(dāng)天的氣候都記錄上去，而不只是一天天地過日子。

看得出這是剪紙，左邊是鹿，右邊是鶴，組成一個福字。我們中國有一個六合同福，來自諧音鹿鶴同福。何來六合呢？前后左右四方，還有天地上下，這就是空間，其實是指宇宙，在宇宙里面共同幸福。所以我們的老東西并不是老朽的，它是很有生命力的，只不過我們認識得太少。所以對老的東西就像對長輩，要有一點思念。只要有思念，我們就會有傳承。