難忘四十年前的那些事

我至今珍藏著幾本上世紀(jì)七十年代的《四川文藝》（即早期的《四川文學(xué)》），勞作之余，往往要丟開當(dāng)下使人眼花繚亂的各種讀物，從書櫥深處取出這幾本紙頁已經(jīng)發(fā)黃的四十年前的老刊物欣賞一番，并重讀當(dāng)年我在這個(gè)四川一號(hào)文學(xué)刊物上發(fā)表的小說，或?yàn)g覽一下其他人的作品。雖然刊物的封面設(shè)計(jì)和內(nèi)頁圖片都不可避免地打著當(dāng)時(shí)的時(shí)代印記，所刊載的作品現(xiàn)在看起來也很是膚淺，而且內(nèi)容已經(jīng)過時(shí)，但看著這些浸透了編輯心血的老刊物，我仍然止不住激動(dòng)。它讓我回想起所走過的艱難的文學(xué)之路，而在這條路上我所感受到的文學(xué)前輩的無私奉獻(xiàn)和可貴的敬業(yè)精神尤其讓我難忘……

我生長(zhǎng)在詩人陳子昂的故鄉(xiāng)，大概受了先賢靈氣的熏陶吧，青少年時(shí)代便愛上了文學(xué)，而且在那并不崇尚讀書的年代，常常是少兒書刊不離手，甚至如饑似渴然而又是生吞活剝地啃過一些大部頭書。后來隨著年齡的增長(zhǎng)，漸漸能夠領(lǐng)會(huì)其中的奧妙了，有時(shí)還被大師們描述的那些悲歡離合的故事感動(dòng)得茶不思飯不想了，自己便萌生了搞創(chuàng)作的念頭，就寫了，還試著把一些十分幼稚的東西向報(bào)刊投稿。這樣的東西自然是不會(huì)變成鉛字的。后來考上師范學(xué)校，剛讀了一半又因家境艱難而輟學(xué)，去縣糧食加工廠當(dāng)了一名合同工，并兼做統(tǒng)計(jì)員。

當(dāng)了工人就得做工。雖然我那時(shí)才16歲，仍然要和老工人一道扛50斤重的裝滿糧食的麻袋或者米籮兜。1961年7月，涪江河發(fā)大水，我和10多個(gè)職工被派到河對(duì)岸去抗洪搶險(xiǎn)。那時(shí)河對(duì)岸的一座倉庫里堆放著30萬斤小麥，而縣水文氣象站發(fā)出預(yù)報(bào)，洪峰將在當(dāng)晚經(jīng)過縣城河段，到時(shí)這段河的水位將會(huì)猛漲，這批糧食必將被洪水吞沒。而當(dāng)時(shí)正直“三年困難時(shí)期”，糧食何等金貴啊。我們暗下決心，絕不能讓洪水將這批糧食卷走。我和搶險(xiǎn)的工人一道，奮戰(zhàn)一個(gè)通宵，用自己廋削的肩膀，一袋一袋地將這30萬斤小麥轉(zhuǎn)移到高處。那時(shí)做這些事尚無獎(jiǎng)金一說，而且由于物質(zhì)匱乏，糧食欠缺，就連加班飯也沒有。這件事給我留下了深刻難忘的印象，乃至在50多年后的今天，當(dāng)晚的情景仍然歷歷在目。

在糧站干了一年半之后，我又復(fù)學(xué)讀完了師范，畢業(yè)后被分配到遂寧安居區(qū)教書。教學(xué)之余，也偷著寫一些東西。當(dāng)我覺得我寫的一篇東西已經(jīng)像小說了時(shí)，便開始向報(bào)刊投稿。后來形勢(shì)的變化擊碎了我的文學(xué)夢(mèng)，在老人家的號(hào)令下，一個(gè)又一個(gè)的政治運(yùn)動(dòng)接觸而至，直至“文革”的爆發(fā)。我終因“走白專道路”而受到批判，后又因糊里糊涂地參與批判“走資派”而獲罪。幾年之后，便被貶謫到一個(gè)偏遠(yuǎn)的山村學(xué)校去任教。

在山村學(xué)校，山高皇帝遠(yuǎn)，雖然生活條件極為艱苦，卻有了相對(duì)的自由。村民們（那時(shí)稱“貧下中農(nóng)”）對(duì)教師的認(rèn)定標(biāo)準(zhǔn)是，只要你能讓他的娃兒多學(xué)一點(diǎn)文化知識(shí)就是好老師，他們對(duì)學(xué)校里搞得如火如荼的“階級(jí)斗爭(zhēng)”之類的活動(dòng)并不關(guān)心。于是我又不安分起來，又想要寫點(diǎn)什么。恰好這時(shí)，《四川文學(xué)》（那時(shí)叫《四川文藝》，1979年改名《四川文學(xué)》）復(fù)刊了，我立即訂了一份，一邊看刊物，一邊在教學(xué)之余偷偷地寫起東西來。我又回想起了在糧站當(dāng)工人的那段生活，想起了那個(gè)與洪水奪糧的非常的夜晚，那晚經(jīng)歷的事情自然成了我寫作的素材。每天晚上，當(dāng)我在煤油燈下改完了學(xué)生的作業(yè)后，便拿出稿紙寫我的東西。一周下來，便完成了一篇7千多字的短篇小說，而且不揣冒昧地寄給了當(dāng)時(shí)全省唯一的一家文學(xué)刊物《四川文藝》。

稿件投出，我便焦急地等待回音。不久，我居然收到一封編輯部的來信，一見地址和落款，我不覺眼前一亮。那正是《四川文學(xué)》編輯部的來信，信是毛筆書寫，字寫得十分漂亮（后來我才知道那是陳之光老師的手筆）。信上說稿件已經(jīng)收到，正在研究。雖然只有寥寥幾個(gè)字，卻給了我莫大的喜悅。

但此后較長(zhǎng)時(shí)間便無消息。不久，遂寧縣文化館的同志來安居區(qū)舉辦文藝創(chuàng)作培訓(xùn)會(huì)，這種會(huì)那時(shí)在我這個(gè)夢(mèng)想叩開文學(xué)之門的青年的心中是多么神圣而又多么令人向往的啊，然而那對(duì)于我只能是可望而不可即，處于我當(dāng)時(shí)的身份，是沒有資格參加這樣的學(xué)習(xí)的。但這期間我卻無意中得知一個(gè)重要情況：《四川文藝》準(zhǔn)備發(fā)表我的小說，寫了公函到區(qū)中心小學(xué)征求意見，并了解作者的情況。但學(xué)校在回函中說，作者一貫走“白?！钡缆?，而且在“文革”中犯有錯(cuò)誤，所以不同意發(fā)表。編輯部不死心，又將公函發(fā)到了安居區(qū)文教辦……

得此信息，我是又驚又喜又氣，想不到我第一次寫出的小說就得到《四川文藝》的認(rèn)可，可氣的是學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)太不道德，竟背著我來陰的，放暗箭傷人。在那個(gè)年代，作者政審不過關(guān)意味著什么我十分清楚。看來在安居這個(gè)地方我難得有出頭之日了，考慮再三，我決定申請(qǐng)調(diào)動(dòng)。經(jīng)過多方努力，我終于在1974年7月從遂寧安居調(diào)回了家鄉(xiāng)射洪。但我萬萬沒有想到的是，我已在射洪工作了兩個(gè)月之后，對(duì)投去的稿子已失去信心時(shí)，有人從遂寧安居帶來了兩本刊物，說是上面有我寫的文章。我急忙取出刊物翻閱，原來是兩本1974年8月號(hào)的《四川文藝》，我的短篇小說《糧站新兵》果然刊載其中?？吹娇铮易匀幌渤鐾?，對(duì)編輯老師的崇敬與感激之情油然而生。本已被學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)判了死刑的作品，他們卻頂住壓力堅(jiān)持發(fā)表。這樣做，在那個(gè)左風(fēng)盛行的年代，需要多大的魄力與膽識(shí)，又要承擔(dān)多大的風(fēng)險(xiǎn)啊。

小說處女作的發(fā)表，更加堅(jiān)定了我走文學(xué)之路的信心，也使我的命運(yùn)有了轉(zhuǎn)機(jī)。不久，我被縣文教局從學(xué)校抽到縣上寫先進(jìn)典型的材料，后來又編寫歌頌勞動(dòng)模范的演唱節(jié)目。這些工作完了之后，我被調(diào)到文化部門從事群眾文藝創(chuàng)作的輔導(dǎo)工作，編輯刊物《革命文藝》（后改名為《射洪文藝》及《陳子昂文藝報(bào)》）。工作條件的改善使我很快又寫出了新作，又因?yàn)檫@篇新作，使我和《四川文學(xué)》的編輯老師們有了近距離的接觸。

1975年夏天，我被臨時(shí)抽到基層去搞大學(xué)中專招生的試點(diǎn)工作。目睹招生工作中錯(cuò)綜復(fù)雜的矛盾和種種不正之風(fēng)，我心潮難平，回來后就寫了第二篇小說《得意門生》。這篇小說寫得很倉促，可以說構(gòu)思尚未成熟就草率成篇，也未多做修改就寄給了《四川文藝》。我心里明白，自己寫小說還欠火候，這篇東西有可能被“槍斃”。寄出不久我就開始后悔，怎么能將這種粗制濫造的東西拿去耗費(fèi)編輯老師的心血呢。但潑水難收，已經(jīng)沒有辦法了，我只能心存一絲僥幸：倘若能得到編輯老師的只言片語也就夠了。

沒有料到的是，編輯部很快來信了，仍然是一手漂亮的毛筆字。這封信我至今仍然珍藏著，不妨抄錄于下——

黃少烽同志：

你的小說《得意門生》我們打算改用。擬請(qǐng)你到成都本刊編輯部來住幾天，一是交流此稿的修改意見，由你作些改動(dòng)；二是對(duì)射洪各公社的農(nóng)民業(yè)余作者寄給本刊的作品交換一些意見，商量今后如何加強(qiáng)對(duì)他們的輔導(dǎo)問題。文星公社業(yè)余創(chuàng)作組的小說，我們?cè)バ耪?qǐng)他們（杜正志、胡雪松）修改，如果已經(jīng)改好，望你把它和別的可用的稿件一并帶來。

此事，我們已先后同縣委宣傳部及你們單位電話聯(lián)系，請(qǐng)你接此信后，同館里的同志商量，于春節(jié)后立即來蓉。如果你不能成行，望將原因告之，以便我們?cè)偻h委聯(lián)系。

祝好

四川文藝編輯部

1976年1月29日

讀罷這封信，我不知怎樣來表達(dá)我當(dāng)時(shí)的激動(dòng)心情。一篇那樣粗糙的東西，竟讓編輯老師三番五次地與有關(guān)方面聯(lián)系，不光為我的拙稿，還惦記著我們縣其他的農(nóng)民業(yè)余作者，支持著我的工作。我還有什么可猶豫的呢，于是在春節(jié)過完之后立即安排好我后階段的工作，然后馬不停蹄地奔赴省城。

來到成都市新巷子的《四川文藝》編輯部時(shí)，已是傍晚，編輯們已經(jīng)下班了。我敲門之后，有一位精神矍鑠的老先生來開了門。老先生說，現(xiàn)在編輯們都回家去了，只有他一人住在里面。我以為老先生是看門人，便說明來意，請(qǐng)他給我安排住處。老先生耐心地告訴我，須得到東風(fēng)路某處去找一位叫肖才秀的女同志，是她在負(fù)責(zé)安排。

我照老先生所示，在東風(fēng)路省文聯(lián)宿舍找到了肖才秀同志。那陣子已是晚上8點(diǎn)多鐘了，肖同志二話沒說，就同我一道返回編輯部大院對(duì)面的接待處，忙著為我鋪床打開水，并給我交代了一些具體事項(xiàng)。她還告訴我，編輯部經(jīng)常請(qǐng)一些有基礎(chǔ)的作者來這里改稿，前不久簡(jiǎn)陽的周克芹也來這里改過他的作品。從肖同志那兒，我才知道被我誤認(rèn)為是“看門人”的老先生原來是我心儀已久的文學(xué)前輩艾蕪先生。我暗暗罵自己愚蠢，糊涂，有眼不識(shí)泰山，不然的話，原本可以向艾蕪老師請(qǐng)教一些問題的。

第二天上班時(shí)間，我就到編輯部去了。陳之光、劉元工兩位老師和我談了對(duì)稿子的修改意見，并將稿子交還給了我。我將稿子仔細(xì)翻看著，見上面很多地方畫了橫線，有的地方打了問號(hào)，還有的地方加了簡(jiǎn)短的批語。但稿子上的筆跡與兩次來信都不同，也不知是哪位老師所為。

這天晚上我在所住的院子里遇見一位清癯高廋的長(zhǎng)者，他一見我就問：“是黃少烽同志吧？”我回答后他請(qǐng)我到他那兒去談?wù)?。原來他也住在這座院子內(nèi)，住處離我不遠(yuǎn)。通過交談，才知這位長(zhǎng)者正是《四川文藝》的主編李友欣（筆名履冰）老師。我曾在不久前的一期《四川文藝》上讀到過他寫的小說《八月的陽光》。

友欣老師告訴我，《得意門生》這篇稿子他已經(jīng)看過了，那些符號(hào)和批語就是他加上的。稿子基礎(chǔ)不錯(cuò)，要有信心把它改好。還安慰我說，沒有修改基礎(chǔ)的作品，我們是不會(huì)把作者請(qǐng)來的。這次請(qǐng)你來，一是要把稿子改出來，二是稿子改完后再多住幾天，你們基層的同志大多很忙，可以趁此機(jī)會(huì)讀點(diǎn)書，學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)。當(dāng)天晚上談得很久，除了談我的稿子，友欣老師還談了一些創(chuàng)作方面的問題，他說要真實(shí)地、客觀地反映生活，不要盲目跟風(fēng)。他主張對(duì)作家要寬容，不要?jiǎng)硬粍?dòng)就扣帽子打棍子。他對(duì)當(dāng)時(shí)文藝界的一些過火的作法表示憂慮甚至不滿。他說老作家艾蕪剛剛重返文壇寫出一篇作品就挨批?，F(xiàn)在我們四川一是批《高高的山上》，二批《八月的陽光》，三批《踏破冰》。何春生的《踏破冰》寫了一個(gè)踏踏實(shí)實(shí)抓生產(chǎn)的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)有什么錯(cuò)呀，硬要說他宣揚(yáng)了“唯生產(chǎn)力論”。這樣搞，哪個(gè)還敢寫東西。他說的這些現(xiàn)在看來雖然算不了什么，但在“四人幫”猖獗的當(dāng)時(shí)（1976年3月），是要擔(dān)很大的風(fēng)險(xiǎn)的。友欣老師說話聲音很輕，很慢，甚至顯得有些疲倦。我知道他身體不太好，患著好幾種慢性病，不忍多耽誤他的休息，便起身告辭了。

那次我在編輯部住了20多天，主要是修改作品。每改之前，陳之光、劉元工兩位老師都先讓我自己說修改的方案，我說了后他們就提建議。每改出一稿他們都認(rèn)真及時(shí)地審讀，讀完后又找我交換意見，指出我這次修改的得失。從幾次談話中，我充分感受到他們對(duì)我這篇長(zhǎng)達(dá)1萬5千字的稿子所耗費(fèi)的心血。往往有的時(shí)候已改不下去了，經(jīng)他們稍作點(diǎn)撥，便又“峰回路轉(zhuǎn)，柳暗花明”。

改稿之余，也與編輯老師閑聊其它，話題自然說到我的《糧站新兵》“出籠”的經(jīng)過。從元工老師口中證實(shí)，當(dāng)時(shí)編輯部確實(shí)先寫信去我所在的學(xué)校，“碰壁”之后，又寫信到安居區(qū)文教辦，最終獲得區(qū)文教助理（即后來稱的“區(qū)教辦主任”）的同意。說罷這些，元工老師不無感慨地說道：“雖然幾經(jīng)周折，最終還是遇上了好人，小說還是出來了?！?/p>

在編輯老師的鞭策與輔導(dǎo)下，稿子終于改成。友欣老師最后和我談了一次話，大意是說稿子基本可以了，再叫他們打磨一下，下期就可以發(fā)了。這就是發(fā)表在《四川文藝》1976年6月號(hào)的小說《山花紅艷艷》。這一期刊物和刊載有《糧站新兵》的那一期刊物我至今仍珍藏著。幾十年之后，射洪縣于2014年9月召開了“黃少烽文學(xué)創(chuàng)作50年座談會(huì)”。當(dāng)主持人在會(huì)上展示出這些40年前的文學(xué)刊物時(shí)，其中年輕一些的與會(huì)人員甚為新奇并感嘆不已。也難怪，當(dāng)年這幾期刊物出版發(fā)行時(shí)，他（她）們還沒有出生呢。此是后話。

自那以后，《四川文學(xué)》便將我列為骨干作者，并隨時(shí)關(guān)注著我的創(chuàng)作情況。為了提高我的創(chuàng)作水平，多次提供機(jī)會(huì)讓我進(jìn)行技巧的學(xué)習(xí)和創(chuàng)作實(shí)踐，其中記憶深刻的是“四人幫”剛剛粉碎不久，編輯部就通知我就和編輯老師們一道到農(nóng)業(yè)學(xué)大寨的先進(jìn)典型劍閣縣化林大隊(duì)去采訪寫作。在溫江舉辦的文學(xué)筆會(huì)也通知了我，只是因?yàn)榭h委宣傳部的同志未將通知轉(zhuǎn)給我未能赴會(huì)。尤其是1981年12月，編輯部推薦我參加了中國作家協(xié)會(huì)四川分會(huì)在新繁舉辦的第一期文學(xué)創(chuàng)作講習(xí)班（即被四川文學(xué)界戲稱為“黃埔一期”的）的學(xué)習(xí)。在長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)月的時(shí)間里，得到了一批成就卓著的老作家如流沙河、高纓、克非、黃化石以及李友欣等的具體指導(dǎo)，獲益匪淺。甚至到了1992年，我有感于當(dāng)時(shí)的文學(xué)一味照搬西方、遠(yuǎn)離社會(huì)、遠(yuǎn)離讀者的現(xiàn)狀，寫了一篇《走出圈子談文學(xué)》的雜談先后在《川中文學(xué)》和《工人日?qǐng)?bào)》刊出，《四川文學(xué)》的老主編陳進(jìn)老師不知在哪兒看到了我的這篇拙文，立即寫信來給予鼓勵(lì)，并將文章在他主編的《四川作家通訊》（即后來的《作家文匯》）予以轉(zhuǎn)載。

算起來，我與《四川文學(xué)》結(jié)緣已經(jīng)40年了。記憶的長(zhǎng)河好像止不住奔流，寫到這里，我才覺得《四川文學(xué)》這樣一本刊物和我的創(chuàng)作，和我的人生，乃至和射洪這個(gè)川中大縣的文學(xué)事業(yè)有著多么密切的關(guān)系。因?yàn)橛辛怂?，我的第一篇小說能夠在省級(jí)文學(xué)刊物發(fā)表，從而走上文學(xué)之路。也因?yàn)榫庉嬂蠋煹墓膭?lì)和精心指導(dǎo)，我的寫作才得以延續(xù)下去；因?yàn)橛辛怂?，我和《四川文學(xué)》編輯部的文學(xué)前輩們有了直接與間接的接觸，感受并學(xué)習(xí)到他們“甘為人梯”的奉獻(xiàn)精神。我從前輩老師那里學(xué)到的不僅僅是如何寫作，更重要的是如何做人，如何為其他業(yè)余作者服好務(wù)。我正是將他們的這種精神帶到我的工作中，從而取得了一點(diǎn)成績(jī)；因?yàn)橛辛怂?，我從一名教師改行從事全縣的文藝創(chuàng)作的組織與輔導(dǎo)工作，而且一干就是30多年，直至退休。

我常想，沒有前輩們“為人作嫁終不悔”的奉獻(xiàn)精神，沒有他們留下來的“甘當(dāng)人梯、不計(jì)個(gè)人得失”的優(yōu)良傳統(tǒng)，無論是四川省還是我們縣，文學(xué)創(chuàng)作不會(huì)有今天這個(gè)好局面，出不來這么多作品，也不會(huì)涌現(xiàn)這么多的人才。也許現(xiàn)在來說這個(gè)話題已顯得迂闊而不合時(shí)宜了，但我堅(jiān)持認(rèn)為，文學(xué)事業(yè)中的奉獻(xiàn)精神是永遠(yuǎn)需要的，是應(yīng)該珍惜并發(fā)揚(yáng)的。尤其是在回顧《四川文學(xué)》走過60年歷程的時(shí)候，對(duì)前輩們?cè)?jīng)付出的辛勞和作出的貢獻(xiàn)更是不應(yīng)該忘記的。