鄉(xiāng) 宴

李雪峰

風(fēng)從歪歪扭扭的村巷中散散漫漫地跑過來，連它拂起的細煙一般的飛塵也是濃香的。它在陳老跛家的門樓角輕旋著頓一頓，門樓下那朽了的泥墻縫角里轉(zhuǎn)眼間就漾滿了絲絲縷縷的香，慌得游蕩的螞蟻就成群結(jié)隊聞香而往這里蠕動。它從斜巷彌漫出來撞在巷口的那棵老榆樹上，嗆得拴在老榆樹下的黃牛們禁不住鼓開了老鼻一個勁兒地呼粗氣。它從村巷、屋頂上漫過錯錯落落的黧灰色村莊，它拂過無邊無際的墨綠田野，田野就濃香了，它拂到河水汩汩的河灣，小河上就會多開出一串串的潔白浪花來，仿拂那浪花也芬芳了，惹得魚兒們躍起又潛下地追逐著浪花的影子打出一圈一圈密密匝匝的水泡。有時，那些風(fēng)順著大路拂向了更遙遠的地方，那濃香也就散向了鄰近的村莊、田野和那些遙遠得我們看不到的地方。

風(fēng)把請闌散發(fā)出去，方圓的人們就三三兩兩地聞香接踵而至了。

如果是婚嫁的喜宴，來的客人個個都是一團喜氣的，到了村頭老遠都朗聲賀喜說：“早就在等這一天了，今天喝不醉是不回的”。喜事的村莊也早被拾掇得喜氣盈盈的，村頭兩三里外的大樹，大石頭上，早就貼滿了紅紙金墨的“喜”字，尤其迎新娘進村，全村的人傾村而出，三五步貼上一張大紅的“喜”字斗方，一兩丈就燃起一串噼哩叭啦的瀏陽鞭炮。新娘途經(jīng)的地方，大石頭、石磙、輾盤是要一用紅布苫上的。大樹、老井、墻頭要一貼“喜”字的。一個村莊有一家辦喜事，一個村莊的人都是喜氣盈盈的，英俊的、腿腳利落的小伙子們被指定去接新人，抬嫁妝，一幫伯們叔們被指定去劈柴擔(dān)水、打掃村院、準備桌椅板凳，婦女們則被指定去幫廚，有的蒸炒、有的備料、有的洗洗涮涮，至于那些年老體衰的老叔老爺們，也早被支客分成幾撥，有的坐在院落里陪遠來的客人喝茶聊話，有的指點幫忙的小伙子們張羅禮儀，有的被指定站在村頭去接待客人。就連村里的狗們在鄉(xiāng)宴的這天也是瘋瘋顛顛的，它們不是三五成群地在擺宴的院子里出出進進，就是跟著來來往往的人在村莊里跑來跑去，個個支楞著耳哨子，不停地晃動著毛茸茸的尾巴，就像一群歡天喜地的鄉(xiāng)村孩子。

村莊里的鳥雀在鄉(xiāng)宴的時候也是恬靜不下去的，它們有的是宿在庭院、屋檐下的麻雀、燕鳥、八哥，有的是居住在村莊周邊的喜鵲、斑鳩、竹雞等。麻雀燕鳥們早就和村莊里的人熟悉了，它們也會爭先恐后地飛聚到鄉(xiāng)宴的院落里，見縫插針地和雞鴨甚至狗們搶食掉落到地上的飯粒，更有些潑皮些的燕鳥，它們有時竟能從嬰孩的手上一把而掠起了食物去，嚇得那些孩子哇哇大哭，惹得赴鄉(xiāng)宴的父老鄉(xiāng)親們哄聲大笑。而那些斑鳩、竹雞們是不敢如此放肆的，它們也涌到了設(shè)置鄉(xiāng)宴的院落中來，歡快地啼鳴著在屋脊或庭院的樹縫里飛來飛去的，它們只是不愿錯過鄉(xiāng)宴的濃香和喧囂。

如果是老了人的喪宴，氛圍就完全不同了，幾陣哀傷的嗩吶聲吹過，村莊就顯得有了幾分靜穆。村莊的人依據(jù)親疏遠近，有的頭上裹上了雪白的孝布，有的臂上挽上了孝布，滿莊的人沉默而忙碌，有的被一撥人指派到山坡上去開路打阱（挖墓穴），有的拾掇桌椅板凳，有的被指派借置碗碟，年輕小伙子們則被指派去端菜送水，婦女們還是被分配去幫廚。除了哀傷的嗩吶、鞭炮，村莊里的一切都是沉默面靜穆的，用靜穆來迎接來自方圓鄰村三親六戚的吊唁與撫慰。

那些沿著大路、小路紛沓而至的吊唁客人們，他們一走到村頭，面容就被村莊的靜穆浸染得凝重了，有的喊著老去人的名字和村頭迎客的人唏噓嘆息成一團，有的情感恣肆的，索性在村頭高一聲，低一聲呼叫著故去老人的尊稱，跺腳頓首地嚎啕痛哭，甚至悲哀得站不直身來，被三五個迎客的扶腰架身地拤進了村巷中去。

當(dāng)然，悲哀是要悲的，但鄉(xiāng)宴還是要厚厚置備的。院里或鄰院里臨時盤好的一溜大灶上，都是火光熊熊的，各種菜肴一盆一盆一籠一籠地擺滿了灶案，一團一團的熱霧在村巷里氤氳和升騰著，待到送故去的老人入土為安，鄉(xiāng)宴就會按部就班豐盛開宴了。其實，對于村莊里的老人們來說，他們對自己的生死是看得十分通達的，自己已經(jīng)垂垂地老了，跟死神拉手那是早晚的事情，他們從這個村莊里消逝了，不過是到自己的村莊周圍的田野里去。那里的泥土他們是熟悉的，他們在那里耕耕種種地忙碌了一輩子。那里的一草一木他們是熟悉的，因為那里種下了先他們而去的先輩和親朋。村莊人的故去，就像一種喬遷，他們不過是從一個生氣勃勃的村莊，搬遷到了另一個沉默而永恒的村莊里去，在那里，他們可以遙遙地諦聽到他們生活了一生的這個村莊里的雞鳴犬吠，他們依稀可以遙遙地眺望到他們生活了一生的這個村莊的晨昏炊煙，他們似乎能世世代代看到自己繁衍在這個村莊里的兒孫后人，因此，他們十分淡然自己生命的生離死別，他們在自己的生命還不到風(fēng)燭的時候，往往就把自己的壽棺、壽衣早早地置下了，他們往往很早就為自己選好了下葬的墓地。年邁的老人，甚至在自己快要故去的時候就吩咐家人養(yǎng)下了一頭或兩頭肥豬，他們?yōu)樽约旱膯恃缱鲋詈蟮臏蕚?。村南頭歪巷的劉四爺前幾年便常常拉著那些外出打工的村莊小伙子的手說：“別走太遠啊。俺走的時候，可千萬要趕回來喝俺一杯水酒啊！”村東老槐樹下的陳二叔年年要因兒媳賣豬而生氣，他總是擔(dān)憂地說：“豬賣了，一旦俺有一天閉眼走了，拿什么招待來來往往的親戚和鄉(xiāng)親們呢？”

村莊人是很看重鄉(xiāng)宴的，鄉(xiāng)宴是村莊的一個臉面。

在村莊，如果一家人要籌備一件大事，鄉(xiāng)宴往往是兩三年前就開始著手籌備了。雞鴨要多養(yǎng)，豬崽要提前一年甚至兩年養(yǎng)下來，糧食要囤積，煙酒的費用要備足。如果是婚嫁，還要有彩禮的錢，打制新家具的錢，嫁妝的錢等等。不一應(yīng)籌備足，鄉(xiāng)宴開得薄了，那是很丟面子的事情。我們鄰近的常莊，因為鄉(xiāng)宴薄氣，多年都被方圓的鄉(xiāng)鄰們瞧不起，有人為常莊的小伙子提媒，一口就被女孩的父母朋友拒絕了：“常莊的，尖酸小氣，和他們打不著交道！”弄得莊里的姑娘們嫁不到滿意的好婆家，小伙子們?nèi)鲱^了還娶不到媳婦來。

當(dāng)然，鄉(xiāng)宴的成敗也不是費用就可決定的，還有支客、大廚、幫忙的一應(yīng)事情。支客，是鄉(xiāng)宴的總指揮，一場鄉(xiāng)宴沒支客不行。支客是要請的。要辦鄉(xiāng)宴的前幾天，就要提前先請支客了。支客是一個村莊最德高望重且最善應(yīng)酬的人，他在村莊里不僅說話擲地有聲，面且熟悉村莊的一應(yīng)禮儀。要辦鄉(xiāng)宴，須要提前備好煙酒提著禮物去支客家邀請，在支客應(yīng)下之后，再經(jīng)支客提名，把村莊里須要招來幫忙的一應(yīng)請到家來殺魚宰雞喝上一場，酒桌之上支客就把誰做什么負責(zé)什么的一一吩咐停當(dāng)了。鄉(xiāng)宴的當(dāng)天，支客往往一清早就一路招呼著那些要來幫忙人的名字，早早到置辦鄉(xiāng)宴人家的庭院中坐定，待人差不多來全后，支客就開始安排活計了：張三的，你帶幾個人負責(zé)劈柴挑水，李四的，你帶幾個人安置桌椅板凳，王五的，你帶幾個人負責(zé)刷碗洗碟，劉六家的，你帶村上的婦女們涮鍋洗菜……

支客一揮手，鄉(xiāng)宴的一切就叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)亻_始了。

辦好鄉(xiāng)宴，支客除了協(xié)調(diào)指揮一切外，他要做的，還有鄉(xiāng)村的種種禮儀安排，譬如結(jié)婚慶典的一套套禮儀，新娘家的送客接待、安排，哪一個親戚坐哪一桌宴的上位，由新郎的哪一位親戚或本村的哪一位鄉(xiāng)鄰做陪客等，這在村莊是十分講究的，常常有席次安排不對的，要么客人拂袖而去，要么貴客滿臉不悅，甚至有些脾氣火爆的貴客掀桌子翻椅的，鬧得一場原本熱鬧祥和的鄉(xiāng)宴一派狼藉，不歡而散，而且播名到四方八鄰的村莊里，被鄰村的人譏嘲為不懂禮儀，讓一個村莊都丑得抬不起頭來。因此，支客既要了解辦鄉(xiāng)宴這家的種種親戚關(guān)系遠近，而且要知曉貴客的脾性，酒量，這樣，安排陪客時才能把一切擺得平。井井然然，貴客是有公務(wù)的或老師，就安排本莊在外有工作或有頭臉的去作陪，貴客是能飲斤把酒的，就安排本莊能喝斤把酒的去作陪，要做得半斤對八兩，讓鄉(xiāng)宴吃喝得一團和氣。我們米家坪村的支客是程二叔，他是方圓有名的牛經(jīng)紀，一張嘴皮子說得水能點起燈來，待人熱絡(luò)，性情又溫和，方圓十里八鄉(xiāng)，誰家和誰家是什么親戚，什么鄉(xiāng)宴有什么禮儀，他都了然于胸。他當(dāng)支客時，是從不先坐酒席的，總是手里端著一個特大號的搪瓷缸子，昂首端坐在擺宴席的庭院中央，吸幾口煙，嗞幾嘴泡得漆黑的濃茶，看看上菜的慢了，就吆喝廚上的說：“關(guān)公配赤兔，好酒要配肥肉，廚上的啊，火再燒大些，菜再整快些啊！”看看幫忙倒茶送水的王三有些跟不上趟了，就大聲吆喝王三說：“小轎車，輪不大，全憑轱轆子轉(zhuǎn)得快，王三啊，再加一把油門??！”程二叔從三十多歲就在我們米家坪村當(dāng)支客，一直當(dāng)?shù)狡呤鄽q，是我們方圓幾十里響當(dāng)當(dāng)有名望的老支客了，十里八鄉(xiāng)辦鄉(xiāng)宴的都請他去，直到他去世了十多年，每逢辦鄉(xiāng)宴，人們便懷念起他來說：“要是程大瓷缸活著，這大宴不知道會咋熱鬧哪！”

支客外，鄉(xiāng)宴最關(guān)鍵的就是大廚了。

大廚并不是每個村莊都有的，方圓百把里，才不過有那么五七個。鄉(xiāng)間的大廚不同于現(xiàn)在城里的廚師，一個人只要會做三五個拿手的菜肴即可，鄉(xiāng)間的大廚，是要紅案、白案全都嫻熟的，炸、煎、蒸、炒，樣樣精通，熱菜、涼菜、湯菜、扣碗，無一不精。鄉(xiāng)間的大廚是一種職業(yè)，哪家辦鄉(xiāng)宴，是要請大廚，并且要給大廚封子的。所謂“封子”就是用紅紙包著的酬金。大廚去哪家掌大廚，只帶一個油浸浸的皮圍裙，腋下挾上一把锃亮鋒利的特大號菜刀，往往在鄉(xiāng)宴的前一天，大廚就趕來了，一把菜刀在菜案上舞得呼呼生風(fēng)，砍、剁、削、切、捻、軋、剝、抽，主家預(yù)備辦多少桌大宴，大廚就按主家的吩咐準備，左鄰右舍的婦女，媳婦們，都是幫廚的，都要提前一天去聽大廚的吩咐，有的被安排洗菜，切菜，有的被大廚安排去裝盤盛碗，有的被大廚安排去煮湯、蒸饃，而精細的菜肴，都是大廚親自操刀的，在我們豫西南一帶，一桌鄉(xiāng)宴，是講究十大碗八大盤的，也就是說，每個桌宴要有十個大碗盛的蒸菜、扣碗等，還要有八個大盤的葷、素、熱菜、涼菜，最后還要有四個湯類，二十多道不同的美味佳肴，廚師沒有一番精熟的案上功夫是絕對不行的。

對于大廚的考量，是看大廚能否對預(yù)備菜品用得恰到好處。作為一個鄉(xiāng)宴大廚，菜肴的色香味美自是不必說的，精熟的大廚，即使主家備下的雞，鴨、魚肉略顯不足，登門的客人比預(yù)計的客人猝然多來了三兩桌，但大廚也能臨陣調(diào)整，應(yīng)付有余，讓主家不慌然失措，又讓酒宴桌桌不顯得菜肴單薄。功夫不夠的大廚，做出的鄉(xiāng)宴可就遜色多了，他可能一方面剩余了大堆的菜品，另一方面又使席宴顯得不夠豐盛，讓主家錢沒少花，卻又在鄉(xiāng)親中失掉了顏面，讓主家懊惱不已。

我們米家坪村的大廚，是梁大叔，原在省里的一家賓館做廚師，因為不喜歡半夜三更被那些領(lǐng)導(dǎo)們從睡夢中喚醒加班，又不喜歡城市的賓館又是插花又是把蘿卜切成壽桃的，盡耍些花拳繡腿的功夫，就懷揣一把锃亮的大菜刀辭職回鄉(xiāng)了，賓館挽留他說：“在這里干，你是國家的正式職工，吃喝不愁，辭職回鄉(xiāng)了，你就是一個臉朝黃土背朝天農(nóng)民了?！绷捍笫辶亮了赶乱粗哪前扬链蟛说墩f：“有俺祖上傳下的手藝，有俺這把大菜刀，走南闖北，咱到哪里不是吃香的、喝辣的？誰聽過哪朝哪代餓死過廚師啊？”一揮手，就辭職還鄉(xiāng)了?；剜l(xiāng)后，就懷揣菜刀四處給鄉(xiāng)親們掌大廚，梁大叔的菜肴色鮮味美，尤其是他的刀功，能把肥肉切成發(fā)絲薄的肉片，一個火腿，看似油浸潤亮的完整一只，但上桌后提骨一抖，便散落一盤，原來已被他切成均勻的一片一片的了。梁大叔享譽鄉(xiāng)間的傳說故事是，他在省城賓館做廚師時，一位省里的老領(lǐng)導(dǎo)愛上了他的醬燜扒雞，那位老領(lǐng)導(dǎo)病危的時候托人找到他，想最后一次再嘗一口他的絕活醬燜扒雞，他洗了把臉就搭車去了，趕上門去給老領(lǐng)導(dǎo)做了一只醬燜扒雞。老領(lǐng)導(dǎo)去世后，老領(lǐng)導(dǎo)的兒子也曾來請過梁大叔去給自己做醬悶扒雞，但梁大叔一口回絕了，梁大叔向人解釋說：“那老領(lǐng)導(dǎo)一生清廉得像一盆清水，但他那龜兒子不行，據(jù)說在省城欺男霸女的仗著錢多勢大，不是一個什么好東西?！泵耖g還流傳說，那龜兒子據(jù)說還來到我們米家坪村莊里，摔著一把錢說：“你給我做一個醬燜扒雞，我給你一萬元怎么樣？”但梁大叔拒絕了，他漫不經(jīng)心地說：“十萬也不行，我做的菜肴，從來不是供你們這種人吃的！”但我們方圓幾十里的鄉(xiāng)親們卻常常吃梁大叔烹制的盛宴，我們這里的鄉(xiāng)親常常炫耀說：“能吃梁老大的一桌飯，給個縣長也不干?！?/p>

有梁大叔這樣的人給我們米家坪方圓的人家做大廚，我們也算口福不淺了。

當(dāng)然，鄉(xiāng)宴并非只是講究酒宴的豐盛，它并非只是講究大廚技藝的高低，對鄉(xiāng)間來說，常常還有更讓人期待的事物。譬如說，老親舊眷已經(jīng)多年沒有聯(lián)絡(luò)走動了，因為一場鄉(xiāng)宴，大家從繁忙的農(nóng)活中抽出了身子，大家坐到一起來，拉一拉家常話，彼此噓寒問暖地問候問候，你家和誰家是什么親戚，俺家和誰家又是什么什么親戚關(guān)系，三繞兩繞，啪地大腿一拍說：“哎呀，咱們也是老表啊，以后有什么事情要言一聲??！”然后就在鄉(xiāng)宴上你敬我一杯我敬你一碗地?zé)峤j(luò)開了，一個村莊的親情藤蔓就這樣繞來繞去地結(jié)成一個網(wǎng)了，十里八鄉(xiāng)都是各種關(guān)系的親戚了。我初到縣城工作的時候，感覺自己是一塊不小心從鄉(xiāng)間掉落到縣城柏油馬路上的孤單泥巴，但每每從街上走，或者參加一個什么活動，就總能結(jié)識到幾個表哥表弟來，既然成了親戚，隔三差五就免不了你來我往地走動起來，幾年來下，似乎半個縣城都是自己的親戚了，也就平添了在城市闖生活的膽氣和豪氣。我清楚這都是我們鄉(xiāng)間的鄉(xiāng)宴促成的，它在聯(lián)絡(luò)我們每個鄉(xiāng)親親情的同時，也為子孫開啟了一個互幫互襯的溫暖世界。

在鄉(xiāng)村，鄉(xiāng)宴還有它的實用功效。譬如說，哪家男孩子、女孩子大了，該到談婚論嫁的年齡了，父母便會派他做家庭的大使趕赴方圓鄰莊的各種鄉(xiāng)宴去，原本不熟的青年男女，在鄉(xiāng)宴中結(jié)識了，女孩相上了男孩的俊朗與能干，男孩羨慕了女孩的秀美與恬靜，膽子大些的，搭識了幾句，就悄悄互留了姓名，一場鄉(xiāng)村式的愛情就神不知鬼不曉地萌動了。靦腆一些的男孩或女孩，在鄉(xiāng)宴上相互你多看我一眼我多看你一眼，一場鄉(xiāng)宴結(jié)束，就患了相思了，回到家里覺不想睡，飯不想吃，父母察覺了，敲梆子敲鼓地幾番盤問，底就漏了，于是父母抿嘴暗笑，私下里托人去打聽一下自己孩子相中的是鄰村誰家的孩子，提沒有提親呀，還沒有？好，就顛兒顛地尋個好日子托了媒人去提親去，于是一樁婚姻就成了，一場未來的鄉(xiāng)宴又定下了。若是對方已經(jīng)有了對象，哪也沒什么，趕緊支派孩子去趕赴下一場鄉(xiāng)宴吧。也或許是，一桌做父母的中年人在一場鄉(xiāng)宴中相逢了，大家說說農(nóng)事，拉拉家常，不知不覺地就扯到了孩子，你家是兒子還是女兒啊，孩子今年多大了，說沒有說親呀？還沒有，好啊，抽時光咱們哥們串串門，鄉(xiāng)宴后兩家一走動，一樁鄉(xiāng)間的婚姻又成了。鄉(xiāng)宴，是鄉(xiāng)村的媒介，多少的鄉(xiāng)村愛情都是從鄉(xiāng)宴開始演繹的，多少的鄉(xiāng)間婚姻也都是鄉(xiāng)宴上撮合結(jié)成的。

但我更喜愛的是鄉(xiāng)宴的喧鬧，是鄉(xiāng)宴中彌漫的濃濃的鄉(xiāng)間親情，是鄉(xiāng)宴的那一種鄉(xiāng)村樸素，原始的民俗風(fēng)味。殺豬宰羊的，一溜十幾個新壘的大灶，全村莊的人都圍著這一溜火光通紅的大灶來來往往地穿梭忙碌起來了，鄉(xiāng)宴和鄰近的院子里擺滿了桌案和菜肴，十里幾鄉(xiāng)的親朋好友們都絡(luò)繹不絕地紛沓而來了，大家坐在灑滿金燦燦陽光的庭院或村巷中說農(nóng)事，聊家常。吃宴的時候，大家喧著，大塊吃肉，大碗喝酒，三五成群地朗聲劃拳猜枚，贏了，一副陶然的得意；輸了，就仰脖痛快地喝酒，處處顯露著鄉(xiāng)野的粗獷與無羈，人人張揚著鄉(xiāng)村的憨厚與豪爽。把盞迎著的是鄉(xiāng)野腥香的縷縷清風(fēng)，酒杯里漂滿了鄉(xiāng)野粘稠的陽光，交談的是風(fēng)雨和稼穡的農(nóng)事，宣泄的是鄉(xiāng)野無拘無束的開心和歡樂，同時，省略了鄉(xiāng)野的坎坷與艱辛，遺忘了鄉(xiāng)村的貧寒與卑微。一個一個酣暢地醉了，一串一串趔趄在歪歪扭扭的簡樸村巷中間，趔趄在村頭或田野之間的綿長鄉(xiāng)路上。腳下的泥土也醉了，細密的塵土們升騰起來跟著他們一起趔趄。身旁的莊稼也醉了，青綠的玉米、高粱跟著他們一起搖擺。身后緊跟的狗也醉了，追著他們的影子跳前跳后。樹醉了，鄉(xiāng)間小路醉得歪歪斜斜，村莊醉了，那些炊煙都爛醉得趴在屋頂上爬不起來了……

我是多么地懷念和向往故鄉(xiāng)的鄉(xiāng)宴??！尤其在城市的燈紅酒綠或者是在賓館宴席上種種虛與委蛇的應(yīng)酬酒醒之后。城市是不會恣肆地狂歡的，也沒有一條街道會跟著你一起沉醉。城市的宴席都是孤零而隱秘的，它們都隱藏在詭秘和閃爍其辭的昏暗燈光之下。

如果我真的需要沉醉，那么就讓我深醉在鄉(xiāng)宴之中，就讓我深醉在鄉(xiāng)音之中，就讓我深醉在故鄉(xiāng)的村巷之中，就讓我深醉在父老鄉(xiāng)親的樸素坦蕩和鄉(xiāng)村庭院或稻場的陽光之下……