王晶：有幾個(gè)人真正懂得喜劇呢？

陳勁松

王晶很忙，忙于為他的新片做宣傳。

9月8日，在北京王府井附近一家五星級(jí)酒店見(jiàn)到他時(shí)，他剛剛接受了某視頻節(jié)目的采訪。只歇息了不到五分鐘，他又走出臥房，繼續(xù)應(yīng)對(duì)下一家媒體。隔天晚上，手機(jī)頁(yè)面彈出他的微博更新：“#王晶的飯局#和自媒體大號(hào)邊吃邊聊，看我如何支招（小弟王晶正在直播）?！?/p>

王晶信賴(lài)宣傳，一如二十年前他尚叱咤香港影壇之時(shí)。那兩天，他接受電影《王牌逗王牌》宣傳方的安排，參加了近十場(chǎng)圍繞他個(gè)人的媒體訪問(wèn)活動(dòng)。

王晶的普通話已然沾染上了京味兒。面對(duì)媒體人的輪番轟炸，他能把矛盾轉(zhuǎn)移得不露痕跡，飯也吃得氣定神閑。

這個(gè)胖子曾經(jīng)很瘦

王晶的油滑不是與生俱來(lái)的。

1980年12月8日，王晶人生第一部電影《千王斗千霸》開(kāi)機(jī)。對(duì)鏡頭和燈光幾乎一竅不通的他，一邊和攝影師溝通自己想要的畫(huà)面效果，一邊偷瞄不遠(yuǎn)處被拉來(lái)做“守護(hù)神”的父親王天林。王天林已是香港功成名就的導(dǎo)演，彼時(shí)正悠閑地與接踵而來(lái)的老朋友們喝茶聊天。此前，王晶聽(tīng)說(shuō)邵氏片場(chǎng)的工作人員會(huì)對(duì)新導(dǎo)演施下馬威，便在開(kāi)拍前一天，央求父親陪他。這一年，王晶只有二十五歲。之前，他一心做編劇，給TVB和邵氏公司寫(xiě)劇本。為了籌措妻子的分娩費(fèi)用，他一咬牙與邵氏公司簽下“三年九部電影”的導(dǎo)演合約。

王晶很看重工作薪酬的高低。雖然父親是香港名導(dǎo)，但在邵氏、電懋（即電影懋業(yè)公司，后來(lái)的國(guó)泰）稱(chēng)霸的香港電影“中古”時(shí)期，導(dǎo)演絕非如今日這般具有“呼風(fēng)喚雨”的能力，他們的收入并不算十分豐厚。王晶家中還有四個(gè)妹妹，幾個(gè)親戚也依附于他們家，“基本上吃飯的時(shí)候會(huì)超過(guò)十個(gè)人”，而父親的工作是家中唯一的收入來(lái)源。王晶考上香港中文大學(xué)后，好賭的母親連中兩次騙局，王家?guī)捉飘a(chǎn)，他哭了整整一晚，這樣的境遇令王晶找到了自己對(duì)電影的態(tài)度：拍電影，賺錢(qián)才是真。

1981年春天，《千王斗千霸》上映，票房收入達(dá)五百多萬(wàn)，成為當(dāng)時(shí)邵氏歷史上票房第二的電影，王晶拿了不少分紅，他帶著太太去了歐洲旅游。

1985年，邵氏電影公司宣布停產(chǎn)，隨后退出了電影市場(chǎng)。王晶開(kāi)始了與永盛電影公司延續(xù)多年的合作。永盛電影公司由與香港電影圈牽連頗深的向華勝、向華強(qiáng)兄弟二人創(chuàng)辦，王晶為永盛拍片的年代，也正好是香港電影最后的黃金時(shí)代。在這個(gè)黃金時(shí)代中，王晶創(chuàng)作出了足以進(jìn)入電影史冊(cè)的《賭神》系列，走上了自己導(dǎo)演生涯的巔峰。

《賭神》最初的創(chuàng)作靈感來(lái)源于向華勝看過(guò)的一部同名恐怖小說(shuō)。小說(shuō)的內(nèi)容并未引發(fā)向華勝太多的靈感，反倒是“賭神”這一名字，令他過(guò)目難忘。向華勝于是向王晶提議拍一部以此為名的電影。

王晶想到了兒時(shí)看過(guò)的粵語(yǔ)片《非夢(mèng)奇緣》。這部1960年出品的電影講述了男主人公李子云因意外失憶而與妻女不得相認(rèn)，令妻子傷心欲絕，后來(lái)李子云偶然回到曾經(jīng)與妻子共同生活的石屋而恢復(fù)記憶，最終與妻女團(tuán)圓的故事。

影片中關(guān)于失憶的橋段觸發(fā)了王晶的靈感，由此拍攝了日后成為無(wú)數(shù)人心中的經(jīng)典——《賭神》。這部經(jīng)典僅用時(shí)二十多天即完成拍攝，于1989年的圣誕節(jié)檔期上映，收獲了三千八百萬(wàn)港幣的票房，打敗了成龍的《奇跡》、周潤(rùn)發(fā)自己的另一部大作《英雄本色3》，創(chuàng)造了當(dāng)時(shí)香港影史的票房紀(jì)錄。這成為王晶最為得意的一段經(jīng)歷。

1991年，王晶一邊瘋狂拍攝《賭神》系列，一邊嘗試當(dāng)制作人，與周星馳合作拍出《逃學(xué)威龍》和《整蠱專(zhuān)家》，徹底打開(kāi)臺(tái)灣市場(chǎng)，穩(wěn)固了自己賣(mài)片導(dǎo)演的地位。

王晶發(fā)福的體形總讓人以為他對(duì)飲食不加節(jié)制，不愛(ài)運(yùn)動(dòng)。但事實(shí)卻并非如此。不拍戲時(shí)王晶總是早睡早起，年輕時(shí)愛(ài)打籃球，身材非常消瘦，“自問(wèn)有小生資格”，還動(dòng)過(guò)當(dāng)演員的念頭。

從1989年到1990年，短短一年之內(nèi)，王晶參與拍攝了包括《賭神》在內(nèi)的九部電影，有時(shí)甚至身兼編劇與男主角兩職。繁忙的工作令他的身體出現(xiàn)問(wèn)題。拍攝《絕橋智多星》時(shí)，他經(jīng)常無(wú)緣無(wú)故地睡著，檢查之后發(fā)現(xiàn)已是肝病初期，醫(yī)生告訴他藥物會(huì)產(chǎn)生脫發(fā)、肥胖、長(zhǎng)暗瘡等副作用，但原本定下的前往新加坡的拍攝行程無(wú)法更改，他只能邊吃藥邊拍攝。王晶就這樣因病變成了一個(gè)胖子。

罵我的人越多，我就越紅

“80年代香港愛(ài)用另外一個(gè)說(shuō)法，‘cheap，就是那種便宜、低級(jí)。每次有人這樣說(shuō)我，就是我最紅的時(shí)間。”說(shuō)這話時(shí)，王晶已調(diào)整到他最舒服的坐姿：深陷在柔軟的與他迷彩衫色調(diào)一致的皮質(zhì)沙發(fā)里，腆著渾圓的肚皮，把右腳搭在左腿上。這姿勢(shì)一直保持到采訪結(jié)束。

王晶顯然已經(jīng)對(duì)關(guān)于“爛片之王”的提問(wèn)應(yīng)對(duì)自如了，并未表現(xiàn)出任何不悅，與他在微博上與人一言不合就對(duì)掐的形象截然不同。他絲毫不否認(rèn)自己最重要的電影追求就是取得商業(yè)上的成功，也并不認(rèn)為獲得商業(yè)上的成功要比追求藝術(shù)價(jià)值更加輕松，“商業(yè)成功的路很窄，不是你擠掉人，就是你被人擠掉”。

其實(shí)，早在1984年《青蛙王子》上映之后，王晶就被香港影評(píng)人扣上了“屎尿屁導(dǎo)演”的帽子，認(rèn)為他的電影低俗無(wú)內(nèi)涵，在漫長(zhǎng)的電影生涯中，王晶導(dǎo)演的電影始終與香港電影金像獎(jiǎng)無(wú)緣。但不可否認(rèn)的是，香港人愛(ài)看他的電影。

90年代港片市場(chǎng)崩塌前夕，王晶以狂奔的節(jié)奏在票房市場(chǎng)上瘋狂搶錢(qián)。1993年，他出品的電影累計(jì)票房占港片票房總收入的15%;1996年，他參與的16部影片的所得收入占據(jù)當(dāng)年度票房總收入的三成。也是在1996年，他與文雋、劉偉強(qiáng)組建“最佳拍檔”公司，此后陸續(xù)推出了成為一代人記憶中的經(jīng)典的《古惑仔》系列和《風(fēng)云雄霸天下》。

當(dāng)時(shí)，王晶是香港為數(shù)不多的幾個(gè)靠“賣(mài)片花”就能取得臺(tái)灣與海外片商投資的制作人之一。王晶甚至不需要向投資人拿出劇本，僅僅報(bào)出林青霞、周星馳、李連杰等人組成的明星陣容，并簡(jiǎn)單介紹故事類(lèi)型就能獲得千萬(wàn)級(jí)別的融資。

有本事的都出來(lái)拍片了

2010年的一天，王晶在棕櫚泉小區(qū)的家里為《明報(bào)副刊》寫(xiě)自傳《少年王晶闖江湖》，看著窗外朝陽(yáng)公園的美麗小湖，回憶起十七年前第一次來(lái)北京拍攝電影《倚天屠龍記》的情景。他記得自己帶了件厚衣裳，卻發(fā)現(xiàn)只一件白襯衫就已“熱到想死”;外匯券剛?cè)∠昙覀儾贿m應(yīng)還向他們要，讓他們哭笑不得;內(nèi)地的演職人員和香港的演職人員待遇極不相稱(chēng)，劇組由此多次爆發(fā)沖突。而后，香港電影逐漸走向沒(méi)落，而內(nèi)地電影人的地位卻日益升高，“風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，自古已然。”某網(wǎng)絡(luò)大電影的制片人這樣說(shuō)道。

香港電影一蹶不振之時(shí)，王晶早早將事業(yè)重心轉(zhuǎn)向內(nèi)地，先期靠拍電視劇積攢人脈，如今已熟稔游戲規(guī)則的他左右逢源。2008年王晶把新家安在了北京朝陽(yáng)區(qū)。

“有本事的人干嗎不拍合拍片啊？你在香港拍一部港片，你能拿的薪水是內(nèi)地的10%到15%，反正都花那么多時(shí)間，都希望拍部好的。就是沒(méi)有機(jī)會(huì)拍合拍片，你才拍港片。”這不由得讓人想起2014年王晶與演員黃秋生、杜汶澤等人的絕交事件，后者因?yàn)楣_(kāi)支持占中的言論失去了內(nèi)地市場(chǎng)，王晶則在事后接受了央視采訪，斥責(zé)兩人的占中行動(dòng)。

盡管表現(xiàn)得愛(ài)國(guó)又愛(ài)港，王晶卻仍舊飽受爭(zhēng)議，而爭(zhēng)議的根源還是他的電影。資深港片迷魏君子曾經(jīng)總結(jié)道，盡管是王晶與周星馳共同把無(wú)厘頭喜劇推向高峰，但在分道揚(yáng)鑣之后，周星馳依然能保證良好口碑，而王晶卻已然江郎才盡，“逐漸陷入自我克隆的商業(yè)窠臼”。近三年的賀歲檔期，王晶連續(xù)推出《澳門(mén)風(fēng)云》系列，不斷重復(fù)著自己以往賭片的老梗，豆瓣及時(shí)光網(wǎng)對(duì)這些影片的評(píng)分一路下滑。

看似只知道用電影撈錢(qián)的王晶，其實(shí)也有著一顆文藝的心。幾年前，王晶曾接連投拍許鞍華的三部文藝電影：《天水圍的日與夜》、《天水圍的夜與霧》和《得閑炒飯》。2008年上映的《天水圍的日與夜》囊括了金像獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演等四項(xiàng)大獎(jiǎng)，王晶本人也自嘲：“想不到它是我相關(guān)拿獎(jiǎng)最多的一部電影。”之后，王晶給許鞍華的《天水圍的夜與霧》投了700萬(wàn)，賠了，他又繼續(xù)投了《得閑炒飯》。許鞍華說(shuō)，她蠻感激王晶的。

如此不計(jì)回報(bào)的投資，常常被有心人視作“爛片導(dǎo)演”王晶“良心發(fā)現(xiàn)”的明證。

其實(shí)早在1999年，王晶就已經(jīng)開(kāi)始拍攝文藝片了。由他執(zhí)導(dǎo)的文藝片《笨小孩》把女主角葉德嫻送上了金馬獎(jiǎng)影后的寶座，但因?yàn)槠硬毁u(mài)錢(qián)，王晶此后不再執(zhí)導(dǎo)文藝片。

有幾個(gè)人真正懂得喜劇呢

如果沒(méi)有在25歲到35歲這整整十年間瘋狂拍攝商業(yè)電影，王晶還會(huì)擁有“電影商人”這一略帶貶義的稱(chēng)謂嗎？“誰(shuí)都不知道。我很紅的時(shí)候張藝謀導(dǎo)演還沒(méi)有在香港出名（張藝謀首次與香港合作，拍攝《古今大戰(zhàn)秦俑情》之前）。如果沒(méi)有香港電影的崩塌，世道那么差的那十年，我現(xiàn)在應(yīng)該在什么位置？沒(méi)有如果的?！?/p>

王晶信命，人力所能改變的范圍是有限的。所以，他根本不愿承認(rèn)自己有遺憾。

每逢電影上映，王晶都會(huì)遭遇影迷們排山倒海的炮轟，對(duì)此他卻不以為意：“沒(méi)關(guān)系，今年我的票房加起來(lái)已經(jīng)十七八個(gè)億，無(wú)所謂。除了《美人魚(yú)》之外，誰(shuí)比我高呢？沒(méi)有??！我一部《澳門(mén)風(fēng)云3》，一部《使徒行者》已經(jīng)十七個(gè)億了，還有《王牌逗王牌》，我今年最少也過(guò)二十個(gè)億?！?/p>

《王牌逗王牌》是今年國(guó)慶檔期唯一的喜劇片，對(duì)于票房，王晶很有信心。9月21日晚，電影首映禮在北展劇場(chǎng)舉行。王晶少見(jiàn)地穿著一身行頭齊備的西裝。作為導(dǎo)演兼出品人，他說(shuō)話不多，把光環(huán)都讓給他手里的兩張“王牌”——?jiǎng)⒌氯A和黃曉明。

在《王牌逗王牌》里飾演終極大boss的毛俊杰說(shuō)，王晶在拍攝現(xiàn)場(chǎng)很隨和，一如他的“晶式喜劇”。王晶曾不屑內(nèi)地專(zhuān)業(yè)院校出身、表演夸張的女演員，毛俊杰聽(tīng)了并不覺(jué)尷尬：“我就是科班出身，但他也和我合作好幾部戲 了?！?/p>

《王牌逗王牌》的預(yù)告片里，沒(méi)有了港片時(shí)期“屎尿屁”之流的玩笑，但仍舊沿用著王晶最擅長(zhǎng)的各種胡鬧笑料。“國(guó)內(nèi)有幾個(gè)人真正懂得喜劇呢？”王晶認(rèn)為其實(shí)根本沒(méi)有多少人懂得真正的喜劇理論。堅(jiān)持自己一貫的“胡鬧”風(fēng)格，就是他自己的理論。

王晶不相信自己到了八十歲還能逗得觀眾捧腹大笑，但他認(rèn)為這并不是因?yàn)樽约旱南矂±碚撨^(guò)時(shí)，而是“沒(méi)體力去做了”。他希望自己的喜劇理論可以后繼有人，被問(wèn)到可有看重的后輩時(shí)，他說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，不需要看重，你有心來(lái)學(xué)，就教嘛，教了之后，你能領(lǐng)悟就領(lǐng)悟，領(lǐng)悟不了就是你的命。”

采訪結(jié)束后，本刊提出要給他擺拍幾張照片。王晶終于起身，套上手邊已準(zhǔn)備好的深色西裝，一改先前肅穆略顯無(wú)精打采的神態(tài)，高挑眉毛，撐開(kāi)嘴角，變臉?biāo)频卣孤冻鏊信频拿黠@用力過(guò)度的笑容——這才是“喜劇”式的王晶。