藍(lán)色贊美詩

陳丁睿

36歲的李·喬伯，1985年至今從未缺席過萊斯特城的任何一場比賽，無論主客，無論級別。這位連續(xù)31年持有“藍(lán)狐”季票的球迷，已經(jīng)成為超越競技、成績和勝負(fù)的存在。

之前每次主場比賽，喬伯都會赤裸上身吶喊、咆哮，并奮力敲擊一面大鼓。而他旁邊的球迷，總會被這家伙身上150多處浮夸文身所吸引。無論怎樣評頭論足，大家的關(guān)注點(diǎn)終究會落在喬伯寬闊的后背上——那里有一個巨大、精致，甚至有些令人膽寒的萊斯特城隊(duì)徽。

不過最近幾年，喬伯越來越在意自己的身體，雖然敲鼓習(xí)慣還在保持，但赤身助威已經(jīng)徹底成為過去?！叭绻∷懒耍涂床涣饲蛄?。所以，我還是先照顧好自己吧?！?/p>

在喬伯漫長的看球歷史中，1993年那場升級附加賽一直讓他記憶猶新——從0比3落后，到3比4惜敗，這場萊斯特城與斯文登的溫布利激戰(zhàn)，長久地留存在他的腦海中。自那以后，喬伯的媽媽再也沒陪兒子到現(xiàn)場看過球，老太太說：“我真的不想再看到兒子痛哭。”

那一年，喬伯13歲。

23年一轉(zhuǎn)眼就過去了，當(dāng)年的孩童已經(jīng)變成大叔，不變的是他對萊斯特城的至死追隨。2016年5月第一個周末，喬伯擁抱了人生中最大的幸福，他支持的球隊(duì)成就了世界職業(yè)體育歷史上最偉大的黑馬逆襲！

真實(shí)的海市蜃樓

身為本賽季英超PFA最佳球員，利亞德·馬哈里茲曾在4個月前與隊(duì)友們閑聊過一次聯(lián)賽形勢。那時，他們對一切還是小心翼翼，即便是“嗨，咱們想像一下”，最多也只會持續(xù)半分鐘而已。對于外界炒作的神跡，他們自己都沒有膽量去假設(shè)和暢想。直到今年2月6日，萊斯特城客場3比1完勝曼城后，“藍(lán)狐”球員才開始相信，也許奇跡真的會上演。

以學(xué)術(shù)聞名全英的萊斯特，猝不及防地變成了一座旅游城市。4月到5月，這里的酒店預(yù)訂量直接從6成躥至爆滿，全城100多家商鋪、學(xué)校以及市政廳，都在4月末把夜燈調(diào)成了屬于“Leicester City RC”的藍(lán)色一一就連Blaby Chippy生產(chǎn)的香腸，也應(yīng)景地推出藍(lán)色品種。

剛剛花費(fèi)17萬鎊買下一輛賓利的杰米·瓦爾迪，幾個月前完全不敢相信已經(jīng)發(fā)生的一切。每天早上醒來，他都要敲打自己幾下，以確定積分榜、射手榜都不是夢中的產(chǎn)物。許多萊斯特城球迷都經(jīng)歷了瓦爾迪這樣驚喜、糾結(jié)、懷疑、暢想和篤定的過程，畢竟對于一支“悠悠球”（頻繁升降級的球隊(duì)）而言，爭奪英超冠軍，是一種想都不敢想的事情。

這里的人們早已習(xí)慣了失敗和降級。在他們心中，快樂的涵義，只是留在英超，或者盡快回到英超。

“我的老板經(jīng)常對我說，別再期待什么了，這支球隊(duì)永遠(yuǎn)只會讓你失望?！比R斯特城球迷雜志編輯加里·希爾克如此感慨。

三十年河?xùn)|，三十年河西。就在萊斯特城球迷雜志創(chuàng)辦的第30年，“藍(lán)狐”否極泰來，他們的好運(yùn)在這個賽季接踵而至，根本停不下來。

外因與內(nèi)力

2015-16賽季，英超發(fā)生了近年罕見的所有豪門全部萎靡狀況：曼城心向歐冠，切爾西內(nèi)訌不斷，曼聯(lián)新老交替，阿森納花式掉隊(duì)……諸如萊斯特城、西漢姆聯(lián)、沃特福德、南安普敦等隊(duì)，都在一段時間內(nèi)將自己的排名提升到了歐戰(zhàn)區(qū)附近。一夜之間，英超亂世，那些功成名就的巨星、名帥，親手搭好了冷門的溫床。

進(jìn)入21世紀(jì)以來，英超的奪冠平均分為87.5，曼聯(lián)、阿森納、切爾西、曼城等隊(duì)的一枝獨(dú)秀或兩虎相爭，都間接促成了高分的出現(xiàn)。然而，當(dāng)亂世開啟，中下游球隊(duì)的發(fā)力勢必會拖慢爭冠集團(tuán)的腳步，一騎絕塵的球隊(duì)越晚出現(xiàn)，黑馬逆襲的可能性就會大大增加。

具體到本賽季，依仗于中游球隊(duì)集體發(fā)力，沒有哪支豪門可以早早開始領(lǐng)跑；萊斯特城于第13輪登上榜首后，傳統(tǒng)豪強(qiáng)們依然在多線作戰(zhàn)的泥潭中掙扎。雖然萊斯特城最終的奪冠分?jǐn)?shù)不及本世紀(jì)平均值，但在冷門迭爆的大背景下，37場拿80分已經(jīng)足夠偉大。

單線作戰(zhàn)的萊斯特城，堪稱本賽季英超首發(fā)陣容最穩(wěn)定的球隊(duì)，迄今為止（37輪后），拉涅利對首發(fā)陣容的人次調(diào)整只有31次，與近十季冠軍球隊(duì)的平均調(diào)整數(shù)95.4次相差甚遠(yuǎn)。意大利老帥真是走運(yùn)，他所依仗的瓦爾迪、坎特、馬哈里茲等核心球員本季幾乎未遇重大傷病，那些讓人擔(dān)涼受怕的腳踝、跟腱、韌帶、膝蓋傷情，并沒有出現(xiàn)在萊斯特隊(duì)中。

本賽季英超傷病榜上，萊斯特城的傷病數(shù)只有18例，聯(lián)賽最少?！八{(lán)狐”是以最健康的狀態(tài)，一步步向奇跡靠近。當(dāng)然，除了運(yùn)氣幫忙，俱樂部啟用的低溫理療技術(shù)、身體檢測系統(tǒng)，以及拉涅利極具彈性的訓(xùn)練方式，也起到了關(guān)鍵作用。

接管萊斯特城之前，拉涅利曾5次沖擊頂級聯(lián)賽冠軍，成績是4次亞軍和1次季軍。盡管如此，意大利人的經(jīng)驗(yàn)和閱歷仍毋庸置疑。在他看來，組建一支球隊(duì)，就像親手制作一張披薩：團(tuán)隊(duì)精神、刻苦訓(xùn)練就是面餅、青椒和肉，而凡人無法掌控的運(yùn)氣，就像是鹽這樣的調(diào)味料，不起眼，卻不可或缺。

對于“萊斯特城”這張披薩而言，本賽季的調(diào)味料恰到好處：無論是極佳的季末賽程（對手多是無欲無求），還是裁判的網(wǎng)開一面（13次獲得點(diǎn)球，英超最多），都在慢慢發(fā)酵這一眾望所歸的奇跡。不可回避的是，拉涅利的球隊(duì)不僅躲過了德萊尼的補(bǔ)時“絕殺”（擊中門粱），還在4月的兩場比賽中接連逃過3次“禁區(qū)內(nèi)手球”判罰——雖然天空體育賽后驗(yàn)證了主裁判判罰正確，但一支非豪門球隊(duì)能在“五五開”的判罰中連續(xù)獲利，放眼歐洲也是極為罕見。

小概率，大收益

萊斯特城的泰國老板維猜在比賽日（當(dāng)天過生日）免費(fèi)派發(fā)甜甜圈和啤酒，終究是攢人品的套路。難道真是俱樂部連續(xù)3年邀請?zhí)﹪呱畞硗鯔?quán)球場作法為球隊(duì)開了光？

一切看似合理的解釋，都會讓“萊斯特城神話”更添傳奇色彩。最近幾個月，每當(dāng)提起萊斯特城，大家都會提到1賠5000這個數(shù)字：這是“藍(lán)狐”本賽季開始前的奪冠賠率，完全是象征性的。

然而9個月前，真的有25個“瘋子”在威廉一希爾下了這個注，36歲的木匠海爾伯特就是其中一位。一天喝完酒回家后，他隨手下了5英鎊……“這鬼隊(duì)上賽季踢得實(shí)在是太爛了，反正就玩玩唄！”那時的海爾伯特根本不會想到，這個賽季會有更見鬼的事情發(fā)生。今年年初，已經(jīng)有人選擇提前領(lǐng)獎（有收益，但金額遠(yuǎn)低于5000倍），但海爾伯特仍在等待奇跡發(fā)生，他甚至拒絕了某些人斥巨資購買兌換券的請求。

“對于球迷而言，這一切恍如童話故事般美好；但對我們來說，這簡直就是個噩夢！”威廉一希爾公司新聞發(fā)言人不久前如此表態(tài)。據(jù)統(tǒng)計，威廉一希爾為這25人支付巨額獎金的總數(shù)，可能會達(dá)到1000萬英鎊！這真的不是一個小數(shù)目，當(dāng)年萊斯特城打造這套冠軍11人主力陣容時，總計花費(fèi)也不過2050萬英鎊而已。

讓平民獲利，讓博彩公司遭殃，身家達(dá)到15億英鎊的維猜，不經(jīng)意間又“劫富濟(jì)貧”了一把。事實(shí)上，萊斯特城老板自己也完全想不到奇跡會發(fā)生：上賽季結(jié)束后，他決定讓曼谷市中心那家無人問津的萊斯特城官方商店關(guān)門；但現(xiàn)在，夢想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)，萊斯特城正版球衣已在泰國銷售一空。

當(dāng)然，沒有穩(wěn)定健康的平臺，任何冷門都是空談。2010年從曼達(dá)里奇手中收購萊斯特城后，主攻免稅店生意的維猜不斷在球員引進(jìn)方面慷慨解囊，三年前，他還通過股票還清了總額1.03億英鎊的俱樂部債務(wù)。2014年“藍(lán)狐”升入英超后，俱樂部高層馬上提高了球員和教練的待遇，球隊(duì)工資總額由3630萬英鎊上漲至5700萬（但依然是英超倒數(shù)后五位）。而隨著各項(xiàng)商業(yè)計劃的落實(shí)，主場比賽日收入也從690萬提高到了1060萬鎊，再加上電視轉(zhuǎn)播分成增加，俱樂部在2014-15賽季收獲了創(chuàng)紀(jì)錄的2640萬鎊稅前利潤。

財政狀況越來越好，俱樂部的轉(zhuǎn)會政策卻依然樸實(shí)：在充分相信球探和教練眼光的前提下，管理層精打細(xì)算，從各個國家網(wǎng)羅物美價廉、具有發(fā)展資質(zhì)的潛力股。近三年俱樂部引援總花費(fèi)4900萬鎊，只是去年曼城買下斯特林一人嗯的價格。已在球隊(duì)服役多年的助理教練克拉格·莎士比亞和史蒂夫·沃爾什，也是俱樂部在轉(zhuǎn)會市場“花小錢力、大事”的功臣，本賽季表現(xiàn)優(yōu)異的法國后腰坎特，就是沃爾什力主引進(jìn)?！八{(lán)狐”只花費(fèi)區(qū)區(qū)560萬鎊，就得到了這位6年前還在法國第9級聯(lián)賽踢球的“普通人。

只贏一球，冠軍狀態(tài)

此前預(yù)測萊斯特城將提前三輪奪冠的弗格森，將坎特視為本賽季英超最佳球員，老爵爺認(rèn)為新晉法國國腳的攔搶、覆蓋、串聯(lián)甚至單人反擊能力，確保了拉涅利的戰(zhàn)術(shù)完美執(zhí)行。就像NBA金州勇士隊(duì)德拉蒙德·格林的存在可以讓史蒂夫·庫里放心大膽地?zé)o球走位一樣，一名可以自行搶斷、反擊、送直傳的后腰，總令對手在防守瓦爾迪、馬哈里茲和岡崎慎司時顧此失彼。

對手下這個“全能版馬克萊萊”，拉涅利更是贊不絕口，意大利老帥說，這家伙體內(nèi)肯定藏著一個永遠(yuǎn)滿電的電池?！凹幢阄易屗聛?，用不了幾秒，他又開始到處飛奔?？傆幸惶?，他會先在邊路傳中、然后自己跑到中路頭球搶點(diǎn)。”

對于那些一度瀕臨下崗的球員，意大利人也毫不吝嗇贊美之詞：“從我見到他們第一面時，我就知道，他們都非常出色。他們充滿能量，活力十足！”然而這樣的信任并未發(fā)生在拉涅利去年7月接過球隊(duì)教鞭時——彼時萊因克爾、哈曼、老雷德克納普、薩維奇都跳出來唱衰“意大利好人”的執(zhí)教前景，他們嘴里基本都是“怎么可能”、“他的經(jīng)紀(jì)人太牛了”、“他無法駕馭英超保級戰(zhàn)”、“他也就能執(zhí)教米爾頓凱恩斯”……

到了賽季尾聲，這些人的臉早被打腫了。

從去年4月排名末尾，到今年5月封王英超，拉涅利讓萊斯特城在全世界球迷面前表演了一出精彩的“矛盾大戲”。他們的傳球成功率，七成，英超墊底；場均傳球次數(shù)，不到350，倒數(shù)第二；場均控球率，42%，倒數(shù)第三。但是，他們的客場贏球率高達(dá)65%，英超第一；平均每2.6次射門就命中門框范圍，英超第一；6次通過反擊進(jìn)球，還是英超第一！用丹尼爾·阿爾特曼在麻省理工斯隆管理學(xué)院體育分析會上的話來說：“萊斯特城的足球，就是傳球越少，越會進(jìn)球。”

與曾經(jīng)的切爾西、曼城和曼聯(lián)一樣，萊斯特城也打出了屬于自己的冠軍標(biāo)簽——無球亦是王道。

為了讓球隊(duì)運(yùn)轉(zhuǎn)流暢，拉涅利在接手初期刻意減少了關(guān)于復(fù)雜戰(zhàn)術(shù)的講解，取而代之的，是堅持簡單高效的傳統(tǒng)442陣型、要求邊后衛(wèi)留守、設(shè)置兩名后腰前后站位、強(qiáng)調(diào)岡崎慎司回撤，以及使用最快、最簡潔的長傳發(fā)動反擊方式。三條線通力合作的防守體系，也確保了球隊(duì)在面對強(qiáng)大對手進(jìn)攻時從容有序一一即便是進(jìn)球、助攻都上雙的馬哈里茲，也要經(jīng)?；爻穾椭吅笮l(wèi)逼搶。作為本賽季英超攔截次數(shù)最多的球隊(duì)，萊斯特城守得堅決、攻得迅猛。

進(jìn)攻贏觀眾，防守拿冠軍。職業(yè)體育領(lǐng)域，這是一句亙古不變的真理。拉涅利自上任初期就十分強(qiáng)調(diào)防守，而“藍(lán)狐”的防守系統(tǒng)，去年圣誕節(jié)后終于成型。圣誕節(jié)前，萊斯特城出戰(zhàn)17場，進(jìn)37球失24球，只有3場零封——為引導(dǎo)隊(duì)員以零封為目標(biāo)，拉涅利自掏腰包，以披薩為獎勵內(nèi)容。圣誕節(jié)后，上賽季丟掉55球的“爛隊(duì)脫眙換骨，20場比賽只失11球，并完成12場零封。

從3月5日到4月3日，萊斯特城打出一波“1比0四連擊”，讓全英超領(lǐng)略了他們的沖冠方式和企圖。執(zhí)教生涯最后一季帶領(lǐng)曼聯(lián)拿下14場一球勝利的弗格森曾這樣說道：“我才不介意只贏對方一個球呢！真的，我已經(jīng)強(qiáng)調(diào)過很多次，你知道1比0意味著什么嗎？那就是冠軍狀態(tài)！”

Yes，We can！

去年夏天，拉涅利第一次與萊斯特城老板維猜見面時，聽到了這樣的賽季目標(biāo)：

“克勞迪奧，這賽季太關(guān)鍵了，我們必須留在英超，真的，必須。”

“好，我會盡力而為。”

曾被穆里尼奧譏諷“70多歲只拿過超級杯”的意大利人，當(dāng)時為本賽季制定的目標(biāo)是拿40分。雖然上半程戰(zhàn)績出色，但他從未想過4月打開報紙時，還能看到自己的球隊(duì)排在積分榜頭名?！八{(lán)狐”在榜首呆了147天，可第35輪橫掃斯旺西之前，意大利人在公開場合接受采訪時總是十分低調(diào)。他拒絕談?wù)撊魏斡嘘P(guān)爭冠的問題，他的目標(biāo)，一直都是40分。

“冷靜，淡定，我們不用像奧巴馬那樣激情宣言，我們需要平穩(wěn)下來。你知道的，球迷可以做夢，但我的隊(duì)員們必須腳踏實(shí)地?！?/p>

意大利人的刻意低調(diào)，只是為了確保球隊(duì)在輿論捧殺下正常發(fā)揮，但如今看來，拉涅利還是小看他的弟子了。瓦爾迪、馬哈里茲、坎特、韋斯·摩根、德林克沃特、小施梅切爾……這些曾經(jīng)的棄兒和“庸才”，都經(jīng)歷過痛苦和煉獄，他們沒什么好怕的，也沒什么可輸?shù)摹λ麄兌?，現(xiàn)在的一切，就像上天的恩賜。

2011年，曾因體重超標(biāo)被諾茨郡拒絕的韋斯·摩根，已經(jīng)為諾丁漢森林出場超過400次，是英冠聯(lián)賽最出色的中衛(wèi)之一；同年，19歲的馬哈里茲加入了法乙聯(lián)賽的勒阿弗爾，但那個聯(lián)賽的保守風(fēng)格讓他難以適應(yīng)，他希望趕緊離開；也是那一年，曾經(jīng)掛靴8個月的瓦爾迪還在英格蘭第7級別聯(lián)賽踢球，在哈利法克斯城，他單季奉上27球，榮膺隊(duì)內(nèi)最佳球員，當(dāng)時的出場薪是800英鎊。

瓦爾迪們創(chuàng)造的奇跡，讓俱樂部許多默默無聞的工作人員也得到了關(guān)注，比如球場修理員約翰·萊德維奇、裝備管理員保羅·麥坎德魯、比賽日安保吉姆·唐內(nèi)利，都接受過天空體育的采訪——唐內(nèi)利還因多次激情慶祝而成為“網(wǎng)絡(luò)紅人”。曾經(jīng)何時，這是他們根本無法想象的經(jīng)歷。

萊斯特城的偉大，并不在于這個冠軍本身。拉涅利說，他希望這個故事可以激勵更多被否定過的年輕人：“瓦爾迪做到了，我也可以；坎特做到了，為什么我不行？”

很多年以后，我們一定會記得，一支平凡、普通、樸實(shí)到極致的球隊(duì)，曾點(diǎn)燃了一個被金錢腐蝕得失去想象力、日復(fù)一日流于平庸的時代的熱情，曾為這個循規(guī)蹈矩的世界制造了照亮凡人生活的理想之光?！豆嗷@高手》里櫻木花道與湘北隊(duì)錯失的，被現(xiàn)實(shí)中、足球領(lǐng)域里的瓦爾迪們得到了！

總有夢想會開花。