稀缺的東西

柴靜

季羨林96歲，只有一只眼睛有視力，每日清晨四時起，坐在床上拿只放大鏡，用鋼筆寫“比較文學(xué)史”。手邊一本書也沒有，不用查資料，“寫了一輩子，我就是干這一行的”。

醫(yī)生不讓他下地行走，骨髓炎，據(jù)說是跟十幾年前一件事有關(guān)。

那年他78歲，要去開會，發(fā)現(xiàn)被鎖在家里，1.8米的高度，他比劃一下自己1.72米的身高，就跳下去了。后來檢查骨裂了。

同去的女孩說“哎呀”。

他帶點兒炫耀的自嘲：“有點兒冒進(jìn)，有點兒冒進(jìn)?！?/p>

這個宣統(tǒng)三年出生的人，經(jīng)過清朝，經(jīng)過袁世凱的洪憲，經(jīng)過國民黨的統(tǒng)治，一直到解放，一直到走過“手臂舉起像樹林一樣的天安門”……說起這一段，還是像個孩子。

醫(yī)生一共只讓我們聊12分鐘，所以在臨別時才跟他談起胡適，他談興很濃，說到當(dāng)年批判胡適，他寫文章為胡適正名，出發(fā)點既不是政治，也不是學(xué)術(shù)，也不談舊情，只是因為他覺得胡適是個“好人”。

“不管是大人物還是小人物，評價一個人，過分不好，歪曲也不好，而且要讓每個人都可以自由發(fā)表他的意見?！?/p>

他談的都是常識。

可惜常識是這個時代稀缺的東西。（瑞雪摘自《雜文月刊》）