張愛玲與王安憶都市小說中女性悲劇之比較

張夏鈺

摘 要：張愛玲與王安憶分別作為我國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上兩位頗具代表性的女性作家，由于她們的許多作品同時(shí)與上海這座繁華都市有著不解的淵源，后人紛紛就兩人的創(chuàng)作進(jìn)行比較。閱讀過她們女性題材的作品，我們不難發(fā)現(xiàn)，這兩位作家都擅長透過獨(dú)特的視角述說著一代代平凡都市女性的不平凡的命運(yùn)，但大都以悲劇收?qǐng)?。本文將?duì)二者都市女性小說中悲劇的表現(xiàn)形式、悲劇誘因的異同進(jìn)行分析比較。

關(guān)鍵詞：張愛玲 王安憶 悲劇 上海

張愛玲，20世紀(jì)20年代出生于舊上海一個(gè)衰落的貴族家庭，40年代開始逐漸活躍于文壇。時(shí)間的年輪繼續(xù)轉(zhuǎn)動(dòng)著，80年代的上海又出現(xiàn)了另一位優(yōu)秀的女作家，《長恨歌》的橫空出世令王安憶走進(jìn)了更多人的視線，有人表示在《長恨歌》中讀出了張愛玲的影子，于是有學(xué)者將王安憶視為張愛玲的“海派傳人”，由此開始了一段張愛玲與王安憶“剪不斷理還亂”的比較之旅。綜觀二人女性小說的經(jīng)典之作，兩位作家創(chuàng)作的共同點(diǎn)之一在于其大部分小說并沒有著力于描寫同時(shí)代的大人物們，而是選取生活在都市中的平凡女性為主人公，尤以上海這座“東方明珠”來作為故事的重要背景地。她們的另一默契之處在于她們的筆觸并非溫暖柔和，對(duì)于故事的情節(jié)設(shè)置也并未迎合人們對(duì)美好生活的向往，反而多選擇以悲劇收?qǐng)觥１疚膶?duì)兩位作家的都市小說中女性悲劇的主要表現(xiàn)形式和悲劇誘因的異同來進(jìn)行分析與比較，簡(jiǎn)單總結(jié)二者在悲劇主題創(chuàng)作上的繼承與發(fā)揚(yáng)。

一、相似的悲劇

（一）平凡人物的悲劇人生 張愛玲曾說《紅樓夢(mèng)》是她“一切的源泉”，八歲時(shí)第一次讀《紅樓夢(mèng)》，從那以后每隔幾年便要重新品讀一番。受其影響，其小說著眼于家庭日?，嵤潞椭魅斯募?xì)碎心緒，表現(xiàn)故事的情節(jié)沖突，最終多以悲劇結(jié)局。此外，張愛玲筆下的一幕幕悲劇故事更多地發(fā)生在平凡人物身上，作品多為凡人悲劇。曹七巧、白流蘇、顧氏姐妹、佟振保夫婦等小說主人公大多是生活在都市里的普通市民，他們雖然沒有英雄偉大，但卻是一個(gè)時(shí)代的縮影，他們的故事能夠有力地敲擊著人們的心靈，代表著生命真實(shí)的底蘊(yùn)。

“王安憶繼張愛玲之后，依然將大都市中小人物的傳奇娓娓道來，這些沉浸在愛恨情仇、飲食生活男女中的普通市民，沒有崇高的超越力量，正因?yàn)槿绱耍麄兊谋瘎「胁皇莻€(gè)人的、偶然的，而是帶有更大的普遍性的?！眥1}由此可見，王安憶對(duì)于人生的悲劇性認(rèn)識(shí)亦是主要體現(xiàn)在平凡人的日常生活中，《長恨歌》用了近30萬的文字講述著上海女人王琦瑤跌宕起伏最終卻孤獨(dú)終老的一生；《米尼》里的女主人公是一個(gè)平凡的女知青，但由于愛上了不良青年，終被拖累得凄凄慘慘。這些平凡人的故事中雖沒有正義與邪惡的較量，也沒有平庸與壯烈的強(qiáng)烈對(duì)比，但通過王安憶細(xì)膩而絢爛的描寫，更加哀婉動(dòng)人，悲劇色彩有增無減。

（二）無關(guān)浪漫的“愛情與婚姻” 關(guān)于愛情與婚姻的描寫，張愛玲與王安憶是兩位特立獨(dú)行的女作家，她們樂于親手捅破愛情的美麗泡沫，將它們化為一段段無關(guān)浪漫的愛情與婚姻。正是這一幕幕以“悲”為愛情外衣的故事，構(gòu)成了兩位作家都市女性小說中悲劇故事的主要表現(xiàn)形式。

提到愛情悲劇，腦海中立即閃現(xiàn)的作品便是王安憶的《長恨歌》。女主人公王琦瑤一生的感情故事交織著上海這座大都市從20世紀(jì)40年代到90年代的歷史變遷，共同譜寫了一曲“此恨綿綿無絕期”的長恨歌。王琦瑤是一個(gè)美麗的女子自不用說，她的一生充滿了傳奇色彩，感情生活也是歷經(jīng)坎坷，卷入與多個(gè)各形各色的男人的感情糾葛，卻始終沒有圓滿的結(jié)局，最終只落得個(gè)孤獨(dú)老去的下場(chǎng)。

在張愛玲的小說中，婚姻更多地建立在“謀生”的基礎(chǔ)上，無關(guān)愛情與浪漫?！秲A城之戀》中的白流蘇費(fèi)盡心機(jī)地想要成為范柳原的妻子，雖不能說她對(duì)范柳原沒有一點(diǎn)感情，但這樁婚事更多地是為了滿足她想要在亂世之中建立一個(gè)所謂的“家”的愿望{2}。

這種無關(guān)浪漫的愛情婚姻悲劇在張愛玲和王安憶的小說中仍有很多，她們?cè)谂远际行≌f的創(chuàng)作風(fēng)格與表現(xiàn)手法方面呈現(xiàn)出某種相似性。但在相似的悲劇外衣之下，我們不難發(fā)現(xiàn)，形成悲劇的原因仍有著相似與不同之處，畢竟兩位作家所處的時(shí)代與各自生活背景截然不同。

二、悲劇誘因之同：命運(yùn)與欲望

同是杰出的女性作家，都市小說同是多以上海為背景，又都擅長描寫愛情與婚姻中種種不美好的一面，難免會(huì)在故事情節(jié)的設(shè)置上有著相似之處。筆者認(rèn)為，這種相似性主要表現(xiàn)在兩個(gè)方面：命運(yùn)對(duì)人的捉弄和女主人公自身性格方面的缺陷。

（一）命運(yùn)：一張無形之網(wǎng) “命運(yùn)”這個(gè)詞說來奇妙，對(duì)它不屑一顧的人很多，相信它存在的人也不在少數(shù)?！霸诠畔ＥD神話戲劇中，命運(yùn)通常表現(xiàn)為先天注定的災(zāi)難、困厄和死亡。故事開頭，作家常以先知的預(yù)言暗示觀眾，但戲劇主人公全然不知。他們一味地按照自己的意愿行事，試圖掙脫某些束縛，卻最終事與愿違?！眥3}其中典型代表當(dāng)屬《俄狄浦斯王》中的俄狄浦斯。雖然張愛玲與王安憶小說中女主人公的命運(yùn)色彩并不像古希臘神話中那么濃厚，但命運(yùn)這張無形的網(wǎng)還是對(duì)她們的悲劇人生起了推波助瀾的作用。

讀完《半生緣》，你會(huì)深深地感嘆曼楨和世鈞的情深緣淺，緣分讓他們偶然相識(shí)然后深深相愛，但二人終是逃不過命運(yùn)的捉弄，十八年后的重逢，曼楨的那句“世鈞，我們……回不去了”不知看哭了多少旁觀者。張愛玲用洗盡鉛華、略帶感傷的筆調(diào)，緩緩敘述著這一段漫長的不了情，呈現(xiàn)出相愛的人在現(xiàn)實(shí)面前無能為力的一面。命運(yùn)是一張無形而又可怕的密網(wǎng)，給曼楨和世鈞的愛情平添了許多磨難，最終有情人未成眷屬。王安憶的《米尼》，講述了一名上海女知青愛上不良青年最終墮落為慣偷與賣淫女的故事。在小說的開頭處，女主人公還沒有坐上回上海的輪船時(shí)，便出現(xiàn)了這樣一段既像預(yù)言又像總結(jié)的話：“很多日子以后，米尼有時(shí)會(huì)是想：如果不是這一天回家，而是早一天或晚一天，那將會(huì)怎樣呢？這一天就好像是分水嶺，將米尼的生活分成了兩半……她想，這一天里，其實(shí)布滿了征兆?！眥4}命運(yùn)冥冥之中的安排是造成米尼悲劇人生的一個(gè)不可抗因素。

（二）“可怕又致命”的欲望 欲望是哲學(xué)研究的重大人生問題，如果對(duì)欲望的迷惑無法把握，被它所奴役，便會(huì)使人們?cè)谝簧谐惺軣o數(shù)的心靈痛苦。女性生來就比男性敏感，經(jīng)常對(duì)生活懷有種種美好的愿望與幻想，但如果這些愿望超過了一定的“度”轉(zhuǎn)變成了膨脹的欲望，那它給生活帶來的必然只有痛苦與無望，有時(shí)甚至還會(huì)是致命的打擊。

王安憶的《長恨歌》用哀婉的筆調(diào)述說著王琦瑤起落和聚散的一生。很明顯，她是有些“野心”的，不然不會(huì)去參加“上海小姐”的選美比賽，由此倉促地拉開了她傳奇人生的序幕。接著又半推半就地做了李主任的情人，過上了她“理想”中的生活。然而天有不測(cè)風(fēng)云，李主任的罹難使她的人生遭遇了第一個(gè)巨大轉(zhuǎn)折。如果年少時(shí)的王琦瑤少一些高傲，少一些對(duì)“上層”生活的欲望，而是選擇和程先生踏踏實(shí)實(shí)地過日子，或許她的一生就不會(huì)有“恨”。這些可惡的欲望導(dǎo)致了她波折的一生。由于欲望而形成的人生悲劇在張愛玲的小說中的表現(xiàn)可謂“有過之而無不及”，尤以《金鎖記》為突出代表。雖然命運(yùn)的不公使七巧無法主宰自己的人生，只能嫁給一個(gè)病秧子，但她自身膨脹的金錢欲和情欲才是導(dǎo)致她像瘋子一樣茍活三十年的根本原因。欲愛而無法愛，使她的情欲逐漸扭曲畸形，對(duì)金錢日漸膨脹的欲望徹底注定了她人生的毀滅，留下的只有陣陣蒼涼之感。

三、悲劇誘因之異：背景與時(shí)代

“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭卻各有各的不幸”，這是托爾斯泰《安娜·卡列尼娜》開篇第一句話。筆者認(rèn)為這句話同樣也適用于解釋張愛玲與王安憶小說中悲劇誘因的不同之處。雖都是悲劇，但還是有著各自不幸的原因。

（一）上海的書寫者和上海的闡釋者 上海，這座“東方巴黎”，似乎一直以來很少與詩詞歌賦相關(guān)，發(fā)生在這里的更多的是浪漫的愛情故事，或是紙醉金迷的歌舞人生，又或是令人哀婉嘆息的人生浮沉。

張愛玲出生在上海，雖然又輾轉(zhuǎn)生活過一些城市，但大部分時(shí)間仍是在上海度過的，算得上一個(gè)純粹的上海人。因此她對(duì)上海有著一種天然的親切感?！霸趶垚哿岬男≌f中，上海更多的僅僅是作為一種背景，一種隱性的映襯，時(shí)不時(shí)提到的老洋房、小販的吆喝、電車的哐當(dāng)，似乎僅僅是提醒你不要忘記這是在上海。她以聰慧、冷峻的筆觸演繹出一部部十里洋場(chǎng)封建遺老遺少、沒落貴族女人的現(xiàn)代傳奇，講述著都市里男男女女的風(fēng)情故事，自然而然地完成了對(duì)上海的書寫?！眥5}因此，上海這座城市在張愛玲的小說中只是負(fù)責(zé)體現(xiàn)它的魅力與華麗，并沒有其他特定的意義。

而王安憶并不是一個(gè)土生土長的上海人，加之她十年的安徽插隊(duì)生活，使她與上海又多了一層隔膜。從她創(chuàng)作的一系列作品中我們不難發(fā)現(xiàn)，她在努力尋找自己與上海的內(nèi)在聯(lián)系，希望真正地融入上海。1981年發(fā)表的《本次列車終點(diǎn)》，寫了一個(gè)知青重新回到上海的寂寞和陌生感，其實(shí)這也是她自身經(jīng)歷的一種映射。所以王安憶更多的是在闡釋上海。于是：“上海這座城市在小說中不再僅僅是上演各種人間劇目的舞臺(tái)，它更是一種作用于人和事之間的潛在力量，沒有這種力量，人物的命運(yùn)很可能就是另外一個(gè)樣子了?！眥6}在《長恨歌》中，這種力量更是深深地植根于王琦瑤的一生，她的“上海心”已經(jīng)根深蒂固，即使后來的上海不再是她年輕時(shí)的舊上海，但她仍不愿從夢(mèng)中走出，只能一天天老去，無奈而又凄涼。

（二）時(shí)代和家庭環(huán)境的差異 研究作家的作品自然要與她們生活的具體時(shí)代背景和家庭環(huán)境相聯(lián)系，雖同是與上海有著不解之緣的優(yōu)秀作家，但二人相隔半個(gè)世紀(jì)的創(chuàng)作時(shí)間和家庭背景的差異終究是無法忽視的因素，自然對(duì)她們的創(chuàng)作產(chǎn)生了不同的影響。

張愛玲出生于20世紀(jì)初沒落的封建貴族家庭里，家族沒落后的悲慘命運(yùn)在她幼小的心靈留下了深刻的印記，加上她一生坎坷的感情經(jīng)歷，都充分反映在她日后的創(chuàng)作中。張愛玲小說中的大多數(shù)人物亦是沒落名門世家中的太太小姐，由于時(shí)代的變換使她們跌入生活的窘境。這些主人公自身的封建性與守舊性，在當(dāng)時(shí)男權(quán)社會(huì)對(duì)女性無形的壓制與迫害的環(huán)境下，交織著命運(yùn)的安排與太太小姐們自身的性格缺陷，共同譜寫出一曲曲蕩氣回腸的人生哀歌。同時(shí)，受過西方文化熏陶的張愛玲，在創(chuàng)作中將其與自己豐富的生活積累相結(jié)合，營造出頗有張氏特色的悲情世界。

再看王安憶，她是“生在新中國長在紅旗下”的一代，生活經(jīng)歷要比張愛玲簡(jiǎn)單許多，少了個(gè)人情感的愛恨糾纏，也沒有經(jīng)歷新中國建立前的血雨腥風(fēng)。所以在她的作品中，更多的是站在一個(gè)敘述者的角度，從容地為我們講故事。她的悲劇雖然也是命運(yùn)與性格共同作用的結(jié)果，但又多了新中國成立后女性自我解放的時(shí)代背景，添加了女主人公想要改善自身生活狀況而做出的種種努力，勾勒出上海女性自身解放過程中的心路歷程。

四、“悲”在延續(xù)，但“希望”越來越近

張愛玲喜愛用“蒼涼”來形容自己的作品，并且享受著這種蒼涼感。在《公寓生活記趣》中她曾說道：“長的是磨難，短的是人生。”短短的一句話，無不表露著張愛玲對(duì)人生本質(zhì)的大徹大悟。因?yàn)槎?，所以她不厭其煩地在作品中敘寫著一個(gè)個(gè)令人憐憫而又無可奈何的故事，而且這種結(jié)局似乎是無法掙脫與改變的。無論是家人對(duì)于顧曼楨的“設(shè)計(jì)”，使她與世鈞只能形同陌路；還是哥哥對(duì)七巧的不負(fù)責(zé)任與冷漠無情，使得七巧一步步淪為黃金的奴隸；又或是白流蘇兩次不幸福的婚姻，她們的“悲劇”似乎早已注定。

身處20世紀(jì)90年代大上海的王安憶，同樣關(guān)注著上海女性的生存境遇與精神世界，她筆下的女性雖然也面臨著生活種種的刻意刁難，與張愛玲不同的是，王安憶并不局限于悲劇人生的呈現(xiàn)上，而是盡自己所能去尋找導(dǎo)致悲劇的答案，同時(shí)對(duì)于人生的“飛來橫禍”她愿意采取一種正視的態(tài)度，企圖通過女主人公的自身努力與掙扎來擺脫生活的窘境。也許最終并沒有完全成功地改變自己的生活狀態(tài)，這種創(chuàng)作理念至少使得作品透射出一絲人性的寬容與溫情。給我印象最深的便是《流逝》中的歐陽瑞麗，她曾是一位養(yǎng)尊處優(yōu)的少奶奶，家族衰落后并沒有萎靡不振，而是毅然地挑起了生活的重?fù)?dān)，憑借自己的努力成了全家的主心骨。

王安憶之于張愛玲，既有繼承的一面，又有發(fā)揚(yáng)的一面。她并不像張愛玲那樣是一個(gè)徹底的悲觀主義者。如果說張愛玲是一個(gè)“悲情的傳達(dá)者”，王安憶則多了一個(gè)“理性的指路人”的角色?！岸叨荚诙聪ぎ?dāng)時(shí)社會(huì)，透視人的靈魂，反思人性弱點(diǎn)方面發(fā)揮著不可磨滅的作用。王安憶在張愛玲的基礎(chǔ)上，更理性地開拓出了如何正視并最終超越悲劇的空間，給悲劇賦予了更深刻的人生價(jià)值和思想內(nèi)涵。”{7}在這兩位女性作家的都市小說中，記敘著20世紀(jì)40年代的上海到90年代的上海，在形形色色的人物與曲折離奇的故事中，雖然“悲”的主題在延續(xù)著，但我們能感受到美好的未來離女主人公們?cè)絹碓浇Ｍ鹩油⒌厝紵饋怼?/p>

{1} 王衛(wèi)平、張英：《張愛玲王安憶小說悲劇藝術(shù)比較論》，《中國文學(xué)研究》2006年第1期。

{2} 張愛玲：《金鎖記》，哈爾濱出版社2005年版。

{3} 歐陽靈芝：《希臘神話與中國古典文學(xué)中“命運(yùn)悲劇”的相同之處》，《中國經(jīng)貿(mào)》2009年第8期。

{4} 王安憶：《米尼》，云南人民出版社2009年版。

{5} 程娟：《都市上海的變遷——張愛玲與王安憶小說中都市書寫的比較》，《科教文匯》2009年第6期。

{6} 周怡：《從〈長恨歌〉看王安憶與張愛玲》，《山東教育學(xué)院學(xué)報(bào)》2003年第2期。

{7} 朱冰：《一曲談罷韻未了，再續(xù)張腔譜悲音——試比較張愛玲和王安憶小說中的悲劇觀》，《安陽師范學(xué)院學(xué)報(bào)》2007年第6期。