呼蘭河傳

呼蘭河這小城里邊，以前住著我的祖父，現(xiàn)在埋著我的祖父。

我生的時(shí)候，祖父已經(jīng)六十多歲了，我長(zhǎng)到四五歲，祖父就快七十了，我還沒(méi)有長(zhǎng)到二十歲，祖父就七八十歲了。祖父一過(guò)了八十，祖父就死了。

從前那后花園的主人，而今不見(jiàn)了。老主人死了，小主人逃荒去了。

那園里的蝴蝶、螞蚱、蜻蜓，也許還是年年仍舊，也許現(xiàn)在完全荒涼了。

小黃瓜、大倭瓜，也許還是年年的種著，也許現(xiàn)在根本沒(méi)有了。

那早晨的露珠是不是還落在花盆架上，那午間的太陽(yáng)是不是還照著那大向日葵，那黃昏時(shí)候的紅霞是不是還會(huì)一會(huì)兒工夫變出來(lái)一匹馬來(lái)，一會(huì)兒工夫會(huì)變出一只狗來(lái)，那么變著。

這一些不能想象了。

聽(tīng)說(shuō)有二伯死了。

老廚子就是活著年紀(jì)也不小了。

東鄰西舍也都不知怎樣了。

至于那磨房里的磨官，至今究竟如何，則完全不曉得了。

以上我所寫(xiě)的并沒(méi)有什么幽美的故事，只因他們充滿(mǎn)我幼年的記憶，忘卻不了，難以忘卻，就記在這里了。

（節(jié)選自《呼蘭河傳》，有改動(dòng)）

很多人讀《呼蘭河傳》，有的說(shuō)這是一部小說(shuō)，可它的情節(jié)零碎，線(xiàn)索也不連貫；有的說(shuō)這是一部自傳，可它的主人公那么多，卻偏偏沒(méi)有講述作者本身。其實(shí)，讀蕭紅的作品，最好先走進(jìn)蕭紅的生活。1942年1月22日，蕭紅因肺結(jié)核和惡性氣管擴(kuò)張病逝于香港，年僅31歲，《呼蘭河傳》完稿于1940年12月20日的香港。可以說(shuō)，這本書(shū)是在蕭紅生命的最后階段完成的，她的一生輾轉(zhuǎn)漂泊，這本書(shū)就是對(duì)她的童年和故鄉(xiāng)的回憶。翻開(kāi)《呼蘭河傳》，仿佛跟隨著她的筆伐一起放映那泛黃卻依舊濃郁的記憶。茅盾先生在為本書(shū)作序時(shí)說(shuō)，蕭紅的心境是寂寞的。所以這本書(shū)不僅是一幅多彩的風(fēng)土畫(huà)，還是一首凄婉的歌謠。