時(shí)事：非常病人：“健康門(mén)”與美國(guó)總統(tǒng)大選
2016-09-30 18:21:44
三聯(lián)生活周刊 2016年39期
劉怡
當(dāng)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手是言行出位、充滿不確定性的特朗普時(shí)，多數(shù)中間派人士或許更愿意把賭注下在希拉里這一邊。而這恰恰是2016年秋天這場(chǎng)健康風(fēng)波最吊詭的地方：希拉里眾望所歸，卻可能在決戰(zhàn)到來(lái)前自己垮掉。
在踏上重返白宮的“最后一英里”（這是英國(guó)《金融時(shí)報(bào)》為今年的美國(guó)大選季報(bào)道集所擬的標(biāo)題）之前，希拉里·克林頓（Hillary Clinton）女士意外地摔了一跤，而且傷得不輕。
9月15日，因患肺炎被迫在家休息數(shù)天后，美國(guó)總統(tǒng)候選人希拉呈現(xiàn)身北卡羅來(lái)納州格林斯博羅鎮(zhèn)參加競(jìng)選活動(dòng)
2016年9月11日上午9點(diǎn)半，當(dāng)這位68歲的紐約州參議員、民主黨總統(tǒng)候選人在曼哈頓的新世貿(mào)中心參加“9·11”事件15周年紀(jì)念活動(dòng)時(shí)，突然因身體不適提前退場(chǎng)。在上千名出席者的注視下，前第一夫人由兩名女特勤人員攙扶著，步履蹣跚地挪向幾米外的房車(chē)。在踏進(jìn)車(chē)門(mén)之前，她的上半身猛一個(gè)趔趄，鞋子滑落，幾乎跌倒在地，不得不由兩位高大的男保鏢連攙帶抱地扶上車(chē)。當(dāng)天下午，希拉里的私人醫(yī)生通過(guò)其競(jìng)選團(tuán)隊(duì)對(duì)外公布稱：前第一夫人身患輕度肺炎，正在接受抗生素治療，當(dāng)天因現(xiàn)場(chǎng)較熱出現(xiàn)了脫水癥狀。出于健康考慮，希拉里將取消隨后兩天在加州的籌款和演說(shuō)活動(dòng)，但她的“體檢結(jié)果正常，適于擔(dān)任總統(tǒng)一職”。競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手特朗普謹(jǐn)慎地祝愿希拉里早日康復(fù)，但慣于煽風(fēng)點(diǎn)火的“大嘴”隨后不無(wú)深意地宣稱：鑒于“候選人的健康狀況已經(jīng)成為大選的一項(xiàng)重要議題”，他將會(huì)公布自己近期的體檢結(jié)果，包括其中某些具體數(shù)據(jù)。
這不是希拉里的健康狀況第一次成為公眾關(guān)心的焦點(diǎn)。1998、2009和2012年，她曾三次因腿部和腦部血栓接受治療，2012年還因?yàn)槟c胃感染造成的脫水在家中昏厥、摔成腦震蕩，被迫中斷國(guó)務(wù)卿工作達(dá)幾個(gè)星期之久。去年投入競(jìng)選活動(dòng)以來(lái)，希拉里不止在一個(gè)場(chǎng)合表現(xiàn)出了面部抽搐、長(zhǎng)時(shí)間咳嗽、不良于行等健康狀況不佳的蛛絲馬跡，但都沒(méi)有這一次當(dāng)眾退場(chǎng)造成的不良影響來(lái)得嚴(yán)重——距離9月26日在俄亥俄州舉行的首場(chǎng)兩黨候選人辯論會(huì)僅剩下不到兩周時(shí)間，希拉里在此時(shí)突然患病，不僅可能影響到辯論過(guò)程中政策闡述的效果，連帶還會(huì)使選民生出“重病纏身之人不宜擔(dān)當(dāng)大任”的聯(lián)想，從而對(duì)最后階段的選情形成影響。而希拉里團(tuán)隊(duì)對(duì)其真實(shí)的健康狀況長(zhǎng)期秘而不宣，更使形形色色的陰謀論在社交網(wǎng)絡(luò)上猖獗一時(shí)：有人認(rèn)為希拉里已經(jīng)出現(xiàn)了阿爾茨海默癥（老年癡呆癥）的早期癥狀，有人懷疑她患有帕金森綜合征和癲癇，更有人宣稱9月11日中午在公眾面前重新露臉的希拉里只是一個(gè)替身。谷歌搜索指數(shù)顯示：今年8月以來(lái)，關(guān)鍵詞“Hilary Health”（希拉里健康）的被搜索頻率出現(xiàn)了爆炸式上升，對(duì)民主黨顯然是一個(gè)危險(xiǎn)的信號(hào)。
總統(tǒng)候選人在競(jìng)選階段就已身患重病或精力衰竭，在美國(guó)歷史上并不是頭一遭。1840年大選的獲勝者威廉·亨利·哈里森因?yàn)樵缒耆竹R生涯落下多種隱疾，在就職典禮上著涼感冒，一個(gè)月后就因肺炎并發(fā)癥去世。1921年，動(dòng)脈硬化癥患者沃倫·哈定接替飽受中風(fēng)摧殘的伍德羅·威爾遜出任新一屆總統(tǒng)，卻在兩年后死于心肌梗塞。不過(guò)和實(shí)際的健康狀況相比，選民感受到的直觀印象更為重要，因此大多數(shù)候選人都會(huì)竭力做出神采煥發(fā)、身強(qiáng)體健的姿態(tài)，同時(shí)含沙射影地攻擊對(duì)手的健康狀況。尼克松在回憶錄《六次危機(jī)》中言之鑿鑿地宣稱：他在1960年大選中不敵肯尼迪的重要原因之一，是自己的化妝師低估了電視辯論這一新平臺(tái)對(duì)候選人儀容要求的苛刻程度。出現(xiàn)在直播鏡頭前的尼克松體態(tài)僵硬、汗水涔涔，看上去隨時(shí)有可能暈倒;比他小4歲的肯尼迪則談笑自若，風(fēng)度翩翩，儼然勝券在握。最終，患有多種隱性疾病的肯尼迪贏得了大選，也使“健康戰(zhàn)”成為歷屆大選不可或缺的插曲。1988年，老布什公開(kāi)質(zhì)疑對(duì)手杜卡基斯的精神狀況不穩(wěn)定，使后者的公眾形象備受打擊。1996年大選中，共和黨正、副總統(tǒng)候選人多爾和肯普的年齡分別高達(dá)73歲與61歲，小病不斷，氣勢(shì)從一開(kāi)始起就被民主黨不滿50歲的克林頓―戈?duì)柎顧n穩(wěn)壓一頭。情形之慘烈，竟迫使72歲的共和黨人麥凱恩在出戰(zhàn)2008年大選之際，主動(dòng)公布了一份厚達(dá)1173頁(yè)的醫(yī)療報(bào)告，以證明他健康尚佳、廉頗未老。但麥凱恩仍未能走完“最后一公里”，因?yàn)槟且荒晁膶?duì)手是年僅47歲的奧巴馬！
自2013年初希拉里結(jié)束國(guó)務(wù)卿任期開(kāi)始，關(guān)于她的身體狀況能否勝任2016年選戰(zhàn)的疑問(wèn)一直不曾淡出公眾視野。廣泛的質(zhì)疑直到最近幾個(gè)星期才集中爆發(fā)，與其說(shuō)是因?yàn)橄＠锉救说谋憩F(xiàn)超出預(yù)期，倒不如說(shuō)是出于同仇敵愾阻擊特朗普的需要——畢竟，與共和黨主流若即若離、商業(yè)經(jīng)歷存在諸多污點(diǎn)和疑問(wèn)，還頻頻挑戰(zhàn)美國(guó)新聞業(yè)“政治正確”標(biāo)準(zhǔn)的特朗普看上去著實(shí)過(guò)于危險(xiǎn)。為了阻止這個(gè)帶有不可預(yù)測(cè)性的狂人勝出，學(xué)院派知識(shí)分子、主流媒體和互聯(lián)網(wǎng)精英被迫捐棄前嫌，全力支持希拉里。于是，黑幕重重的“基金會(huì)門(mén)”和“郵件門(mén)”被輕描淡寫(xiě)，代之以對(duì)特朗普稅務(wù)記錄和出位言行的攻訐，隱隱已有“欽點(diǎn)”希拉里當(dāng)選之勢(shì)。但在沖刺階段意外爆出“健康門(mén)”疑云，摧毀了“挺希”派的相當(dāng)一部分努力——民主黨全國(guó)委員會(huì)被迫開(kāi)始預(yù)備希拉里病重之后的應(yīng)急方案，特朗普的支持者也會(huì)利用這一事件作為縮小支持率差距的杠桿。而一旦希拉里真的因病重退選，此前“挺希”派種種文過(guò)飾非的舉動(dòng)勢(shì)必遭遇層出不窮的質(zhì)疑，進(jìn)一步撕裂輿論場(chǎng)。
更意味深長(zhǎng)的是，特朗普同樣是一位年過(guò)七旬的老翁，并且在一生的大部分時(shí)間里從不曾擔(dān)任需要長(zhǎng)期維持高強(qiáng)度工作的政府公職。無(wú)論是他還是希拉里在11月的大選中獲勝，美國(guó)在2017～2021年都將迎來(lái)一位健康狀況存在巨大風(fēng)險(xiǎn)的高齡總統(tǒng)。對(duì)麻煩纏身的單極霸主來(lái)說(shuō)，這絕不是可以等閑視之的考驗(yàn)。
病夫當(dāng)國(guó)
美國(guó)總統(tǒng)的健康狀況第一次成為國(guó)會(huì)和民眾關(guān)心的焦點(diǎn)，始于1828年大選中安德魯·杰克遜的勝出。綽號(hào)“老山胡桃”（Old Hickory）的杰克遜早年在與人決斗時(shí)肺部受傷，子彈因距離心臟過(guò)近無(wú)法取出，致使他長(zhǎng)期飽受肺炎、腹痛和咳血之苦。1829年杰克遜上任時(shí)不過(guò)62歲，一頭紅發(fā)和眉毛已悉數(shù)變?yōu)榛野祝?.85米的個(gè)子體重僅有60公斤，每逢演說(shuō)必因暴怒而狂咳不止。這位總統(tǒng)依靠“分贓體制”（Spoils System）——允許議員在一項(xiàng)法案通過(guò)前添加對(duì)自己的支持者或親信有利的附加條款，以滿足其私人利益——來(lái)?yè)Q取國(guó)會(huì)的支持，一度深得人心。1832年大選中杰克遜以65歲高齡連任成功，成為到那時(shí)為止就職年紀(jì)最長(zhǎng)的美國(guó)總統(tǒng)。而他在1837年卸任之后，最終也因?yàn)槁苑谓Y(jié)核、肺積水、心臟衰竭等多項(xiàng)痼疾的并發(fā)而去世。
疾病纏身的杰克遜得以安居白宮8年之久，開(kāi)創(chuàng)了一項(xiàng)并不光榮的先例：倘若政黨領(lǐng)導(dǎo)層的更新?lián)Q代未能及時(shí)完成，抑或多數(shù)資深參議員認(rèn)定某位知名人物有更大的勝算贏得大選，則不論其身體狀況如何，皆有披掛上陣的必要。1840年大選輝格黨最終候選人的提名之爭(zhēng)，便是發(fā)生在63歲的亨利·克萊和67歲的哈里森之間。老將哈里森雖然勝出，卻在正式就職后的第31天撒手人寰，成為美國(guó)歷史上在任時(shí)間最短的總統(tǒng)。而克萊在1844年居然再度贏得黨內(nèi)初選，只是在最終投票中不敵民主黨人波爾克，足以證明最高權(quán)力的誘惑之大，可以令候選人和政黨舍命相搏。另一方面，隱瞞總統(tǒng)候選人的病史甚至在公眾面前故意表現(xiàn)出健康甚佳的姿態(tài)，也逐漸成為競(jìng)選政治學(xué)的有機(jī)組成部分。哈里森在1841年的暴崩，主要原因便是他希望在就職儀式上表現(xiàn)出老當(dāng)益壯的姿態(tài)——有意不著禮帽和風(fēng)衣，冒雨做了一篇長(zhǎng)達(dá)8445詞的冗長(zhǎng)演講，隨后就因感冒病倒。1860年大選期間，林肯的私人醫(yī)生隱瞞了他的病人存在長(zhǎng)達(dá)20多年的情緒問(wèn)題（疑似抑郁癥），并長(zhǎng)期服用含汞的治療藥物的情況。1893年，當(dāng)格羅弗·克利夫蘭總統(tǒng)被確診患上口腔腫瘤后，不得不以度假為名遁往長(zhǎng)島，在游艇上秘密進(jìn)行了切除手術(shù)，以免“總統(tǒng)身染重病”的消息沖擊到蕭條中的金融市場(chǎng)。
不過(guò)，“健康門(mén)”真正成為左右選戰(zhàn)走勢(shì)的關(guān)鍵因素，仍要等到進(jìn)入20世紀(jì)之后。報(bào)紙、廣播等傳播媒介的井噴式發(fā)展使候選人找到了宣揚(yáng)本方主張、爭(zhēng)取民眾支持的新戰(zhàn)場(chǎng);作為代價(jià)，他們也無(wú)法再藏匿于書(shū)面演講詞之后，而必須時(shí)時(shí)拋頭露面、保持高頻率的公開(kāi)亮相。在此過(guò)程中，一個(gè)細(xì)微的身體動(dòng)作、一個(gè)不經(jīng)意的面部表情都會(huì)被記者捕捉到，繼而成為坊間熱議的話題。1912年大選期間，這種健康戰(zhàn)達(dá)到了第一個(gè)高潮——哮喘癥和腿疾患者、前總統(tǒng)西奧多·羅斯福迎戰(zhàn)神經(jīng)官能癥患者、前普林斯頓大學(xué)校長(zhǎng)威爾遜。在1903年的一場(chǎng)車(chē)禍中，老羅斯福的一條腿嚴(yán)重骨折，留下后遺癥。但因?yàn)樗缫褷I(yíng)造出無(wú)所畏懼的硬漢形象，在每次公開(kāi)亮相時(shí)依然堅(jiān)持長(zhǎng)時(shí)間站立。1912年10月14日，當(dāng)羅斯福在威斯康星州的密爾沃基發(fā)表演講時(shí)，一名刺客發(fā)射的0.38英寸口徑手槍子彈穿透了他的鋼制眼鏡盒和50頁(yè)厚的講稿，嵌在了胸膜附近的肌肉里。羅斯福判斷自己的肺葉并未受損，堅(jiān)持等結(jié)束演講后再前往醫(yī)院處理傷口，并豪邁地宣稱：“這一槍要?dú)⑺酪恢还纾ㄋ救说淖苑Q）還差點(diǎn)勁兒?！辈贿^(guò)槍口下的精彩表演未能贏得足夠多的選舉人票，羅斯福領(lǐng)導(dǎo)的第三黨最終還是敗給了民主黨人威爾遜。而那顆留在胸中的子彈，最終成為他在7年后過(guò)早病逝的罪魁禍?zhǔn)住?/p>
要命的是，新總統(tǒng)是一個(gè)醫(yī)療記錄更為不堪的病秧子：威爾遜身患高血壓、神經(jīng)官能癥和阿爾瓦雷茨綜合征（Alvarez Syndrome）的病史長(zhǎng)達(dá)15年以上，會(huì)間歇性出現(xiàn)視力下降和右側(cè)肌肉失控。1916年角逐連任時(shí)，醫(yī)生們不得不偷偷銷毀他的臨床觀察記錄，以免被對(duì)手所利用。1919年秋天，就在國(guó)會(huì)討論美國(guó)是否應(yīng)該加入國(guó)際聯(lián)盟的關(guān)鍵時(shí)刻，威爾遜在一個(gè)月之內(nèi)三次中風(fēng)，身體左側(cè)偏癱、一度喪失語(yǔ)言能力。為了向公眾和黨內(nèi)的懷疑者證明總統(tǒng)仍在健康地工作，第一夫人伊迪絲策劃了一場(chǎng)公關(guān)意味濃厚的例行談話——威爾遜斜躺在橢圓形辦公室里的一張沙發(fā)上，慢條斯理地向參議員們背誦秘書(shū)準(zhǔn)備好的稿子。接下來(lái)的一年半里，他就以這種不堪重負(fù)的狀態(tài)勉為其難地行使著自己的職權(quán)，直到1921年3月新總統(tǒng)哈定上任。諷刺的是，后者的動(dòng)脈硬化癥發(fā)作的速度更快——1924年2月威爾遜病逝時(shí)，哈定已經(jīng)因心肌梗塞死去快半年了。
下一位中招的總統(tǒng)是偉大的“二戰(zhàn)”英雄德懷特·艾森豪威爾。1955年9月26日凌晨，“艾克”在科羅拉多州丹佛的度假地突發(fā)心肌梗塞，被迫臥床治療6個(gè)星期。在這段時(shí)間里，政府的日常決策實(shí)際上是由副總統(tǒng)尼克松、白宮幕僚長(zhǎng)謝爾曼·亞當(dāng)斯和國(guó)務(wù)卿杜勒斯三人共同負(fù)責(zé)，并通過(guò)公文向總統(tǒng)匯報(bào)。長(zhǎng)期的煙酒嗜好使“艾克”的左心室室壁瘤和克羅恩氏癥（Crohns Disease）病情不斷惡化，實(shí)際上已經(jīng)不適于再戰(zhàn)第二任期。但支持者的慫恿和最高權(quán)力的吸引力改變了一切——艾森豪威爾授權(quán)他的主治醫(yī)生保羅·達(dá)德利·懷特向民眾公布了他的心臟病康復(fù)狀況，隱瞞了腸道疾病和膽結(jié)石的細(xì)節(jié)，隨后再度投入競(jìng)選。可悲的是，他的第二任期與40年前的威爾遜極度類似：美國(guó)陷入愈演愈烈的國(guó)際爭(zhēng)端和內(nèi)部分裂當(dāng)中，總統(tǒng)本人的心肌梗塞則發(fā)作得越來(lái)越頻繁（1955年之后共有7次），間隔時(shí)間越來(lái)越短。當(dāng)“艾克”在1961年1月最終離任時(shí)，沒(méi)有人還相信這位昔日的英雄能拯救美國(guó)：他的心臟已經(jīng)完全不受控制，連自己都拯救不了了。
精疲力竭的老者們正在把國(guó)家搞得一團(tuán)糟，換一個(gè)年輕人會(huì)不會(huì)好一點(diǎn)？1960年，美國(guó)人的選擇是擁有迷人微笑和杰出口才的約翰·肯尼迪（JFK），時(shí)年43歲。許多人都清楚早年的椎間盤(pán)損傷給新總統(tǒng)帶來(lái)的影響，但醫(yī)護(hù)人員并不會(huì)在報(bào)紙上公開(kāi)承認(rèn)：他們長(zhǎng)期給JFK注射多種激素、類固醇以及安非他明來(lái)控制背痛。也不會(huì)宣布，新總統(tǒng)的古銅色皮膚不是曬日光浴所得，而是罹患阿狄森氏?。ˋddisons disease）的結(jié)果。這種內(nèi)分泌疾病會(huì)導(dǎo)致腎上腺功能不全，繼而造成情緒異常波動(dòng)、腹瀉和抗生素過(guò)敏。醫(yī)療組給肯尼迪服用大量可的松來(lái)緩解病癥;當(dāng)他出訪國(guó)外或者在國(guó)內(nèi)進(jìn)行巡回演講時(shí)，隨行車(chē)隊(duì)需要攜帶超過(guò)一家小型診所用量的各類激素藥物。實(shí)際上，肯尼迪在健康問(wèn)題上又回到了威爾遜時(shí)代的套路：嚴(yán)格封鎖一切消息，對(duì)新聞界尤其如臨大敵。某種意義上，他甚至需要感謝1963年11月22日的那顆子彈：總統(tǒng)的正面形象被永遠(yuǎn)保住了。
老總統(tǒng)的困境
可以確定的是，隨著人均壽命的繼續(xù)增長(zhǎng)和慢性病治療手段的完善，六旬、七旬老人勝任美國(guó)總統(tǒng)一職的能力將比100年前有一個(gè)較大的提升。但有兩項(xiàng)事實(shí)始終是無(wú)可辯駁的：首先，與更年輕、更健康的同行們相比，年齡較長(zhǎng)或者在當(dāng)選時(shí)就身患慢性心腦血管疾病的總統(tǒng)通常在第一任期內(nèi)就會(huì)暴露出體力衰退、無(wú)法長(zhǎng)時(shí)間集中注意力的問(wèn)題。即使這些問(wèn)題沒(méi)有在第一任期內(nèi)出現(xiàn)，他們中也很少有人能完成一個(gè)貢獻(xiàn)更大、更為國(guó)民所稱道的第二任期。其次，在年事已高的總統(tǒng)中，心臟病、神經(jīng)官能癥和血栓幾乎已不可能通過(guò)治療徹底根除。一旦它們第一次大規(guī)模發(fā)作，隨后出現(xiàn)反復(fù)的概率幾乎是百分之百，并且兩次發(fā)作之間的間隔期會(huì)變得越來(lái)越短。威爾遜、艾森豪威爾和肯尼迪無(wú)一能夠逃脫這一宿命，而兩位影響延續(xù)至今的大人物——富蘭克林·德拉諾·羅斯福（FDR）和羅納德·里根的例子同樣說(shuō)明了這兩點(diǎn)。前者是唯一一位在當(dāng)選時(shí)就存在明顯身體缺陷的美國(guó)總統(tǒng)，后者在1981年上任時(shí)已屆七旬高齡，比之前的三位總統(tǒng)年紀(jì)都長(zhǎng)。
羅斯福歷來(lái)以意志力堅(jiān)強(qiáng)和思維敏捷著稱，這在他的前三個(gè)任期內(nèi)表現(xiàn)得相當(dāng)充分。但當(dāng)他邁過(guò)60歲大關(guān)之后，事情開(kāi)始起變化了：動(dòng)脈硬化癥、高血壓和阿爾瓦雷茨綜合征的長(zhǎng)期影響開(kāi)始凸顯。1944年3月，總統(tǒng)在體檢中查出動(dòng)脈血壓高達(dá)185/105毫米（高壓/低壓）汞柱，而美國(guó)62歲老人的平均數(shù)字是140/70。受此影響，他的左心室供血不足，心力緩慢衰竭。5個(gè)月后，一次冠狀動(dòng)脈栓塞迫使羅斯福暫時(shí)臥床，書(shū)寫(xiě)困難和記憶力衰退變得越來(lái)越嚴(yán)重。糟糕的是，這時(shí)也是決定戰(zhàn)后世界秩序的緊要關(guān)頭，總統(tǒng)必須頻繁地搭乘飛機(jī)和軍艦前往數(shù)千公里之外，與英、法、蘇以及其他盟國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人舉行曠日持久的會(huì)議，同時(shí)在國(guó)內(nèi)還要應(yīng)對(duì)托馬斯·杜威州長(zhǎng)和共和黨的挑戰(zhàn)。第四次選戰(zhàn)最終打贏了，盡管羅斯福幾乎無(wú)法坐著完成就職演說(shuō)。到了1945年2月克里米亞會(huì)議期間，總統(tǒng)的健康狀況終于影響到了他的日常工作——在日復(fù)一日的宴飲和寒冷的室外環(huán)境影響下，羅斯福完全無(wú)法集中精力抵擋斯大林在東歐尤其是波蘭問(wèn)題上的要價(jià)，丘吉爾抱怨說(shuō)：“總統(tǒng)完全撒手不管了?！眱蓚€(gè)月之后，羅斯福在佐治亞州死于腦溢血，這正是高血壓發(fā)展到最高階段的結(jié)果。
羅斯福的殷鑒還暗示了另一種隱患：因?yàn)榇蠖鄶?shù)總統(tǒng)都傾向于任用價(jià)值取向和年齡層次與他本人較為接近的幕僚，所以當(dāng)總統(tǒng)年事已高、健康狀況不斷惡化時(shí)，他的親信們往往也身處類似的困境中，從而使大政方針的決策面臨更大挑戰(zhàn)。羅斯福在1944～1945年心力交瘁的重要原因之一，是他最信賴的幕僚哈里·霍普金斯罹患癌癥（最終在1946年死去），而類似的情況在里根任內(nèi)又重演了。年逾古稀的里根任用的重臣比他小不了幾歲：威廉·凱西出生于1913年，曾為共和黨競(jìng)選總管，1981年起任中央情報(bào)局局長(zhǎng)，6年后死于癌癥;國(guó)防部長(zhǎng)卡斯珀·溫伯格生于1917年，白宮幕僚長(zhǎng)唐納德·里甘生于1918年，國(guó)務(wù)卿舒爾茨生于1920年。正是這群平均年齡超過(guò)65歲的老人敲定了“伊朗門(mén)”丑聞中的諸多荒唐計(jì)劃。而當(dāng)美國(guó)在1985年開(kāi)始向伊朗秘密移交第一批武器時(shí)，里根正在進(jìn)行腸道惡性腫瘤和鼻部癌細(xì)胞的切除手術(shù)，凱西則在前列腺癌手術(shù)后的恢復(fù)階段。換言之，年事已高的決策者甚至無(wú)力監(jiān)控正在運(yùn)行中的政策的整個(gè)流程，而這在上世紀(jì)80年代一般被認(rèn)為是在蘇聯(lián)——由病入膏肓的勃列日涅夫、安德羅波夫和契爾年科領(lǐng)導(dǎo)——才會(huì)出現(xiàn)的反?，F(xiàn)象。
更何況，還有其他因素在給里根的身體添亂。1981年3月30日，他在華盛頓希爾頓酒店門(mén)口遇刺，胸部中彈，此后再也不曾單獨(dú)在公開(kāi)場(chǎng)合出現(xiàn)。阿爾茨海默癥的某些癥狀也已開(kāi)始顯露（盡管正式確診要到卸任后的1994年），里根在不止一個(gè)外交場(chǎng)合搞錯(cuò)了外國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人的姓名和所屬黨派，并在內(nèi)閣會(huì)議上大打瞌睡。民眾只有在極少數(shù)場(chǎng)合才能窺見(jiàn)總統(tǒng)的窘境——盡管在1984年選戰(zhàn)中的對(duì)手僅僅是平庸的前副總統(tǒng)蒙代爾（此人最終僅贏下一個(gè)州的選舉人票），里根在電視辯論中依舊表現(xiàn)得語(yǔ)無(wú)倫次、不明就里。他最終依靠經(jīng)驗(yàn)獲得了連任，但專注于本職工作的時(shí)間變得越來(lái)越少。在第二任期內(nèi)，若無(wú)龐大的新幕僚班底的支持，里根幾乎無(wú)法有效管理國(guó)家，而這種策略又為老布什所繼承：通過(guò)壓榨閣僚的精力來(lái)彌補(bǔ)總統(tǒng)頻繁的注意力不集中。
但和一切老年人一樣，里根又極其忌諱承認(rèn)他的健康狀況不足以勝任責(zé)任如此重大的工作。兩個(gè)世紀(jì)的美國(guó)總統(tǒng)競(jìng)選傳統(tǒng)已經(jīng)形成了一種特殊的輿論氛圍：承認(rèn)身體存在疾病被視為精神軟弱的標(biāo)志，后者會(huì)被選民等同于缺乏帶領(lǐng)國(guó)家應(yīng)對(duì)挑戰(zhàn)的能力。至于心理和精神疾病，更是不可言說(shuō)的禁區(qū)，一旦暴露等同于政治生涯終結(jié)。1972年選戰(zhàn)中，密蘇里州州長(zhǎng)托馬斯·伊格爾頓一度被選定為民主黨副總統(tǒng)候選人，但在媒體披露了他的抑郁癥病史之后，伊格爾頓在黨內(nèi)信任投票中只贏得了一個(gè)州的支持，被迫放棄提名。而里根在長(zhǎng)期隱瞞自己的病史的同時(shí)，并未放棄利用精神疾病的嫌疑攻擊競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。1988年8月在為繼任者老布什助選時(shí)，里根竟然宣稱民主黨總統(tǒng)候選人杜卡基斯是一位“殘疾人士”，以影射后者的心理隱疾——曾因胞兄意外身亡和競(jìng)選州長(zhǎng)失利疑似罹患抑郁癥。杜卡基斯最終洗脫了自己的嫌疑，但他作為弱者的形象在選民心中已經(jīng)變得根深蒂固。杜卡基斯最終僅僅拿下10個(gè)州的選舉人票：盡管他的對(duì)手老布什從來(lái)都不太受人歡迎。
正是基于這些前車(chē)之鑒，盡管希拉里的身體狀況遠(yuǎn)不能用良好來(lái)形容，但她在選戰(zhàn)過(guò)程中依然對(duì)自己的實(shí)際病況諱莫如深，同時(shí)頻繁地借助“上電視扭瓶蓋”之類并不高明的做法宣示自己健康如常。顯然，身為美國(guó)歷史上第一位女性總統(tǒng)候選人的身份，正令她的焦慮感進(jìn)一步加劇：女性在傳統(tǒng)上被視為軟弱、需要保護(hù)的形象，而希拉里在整個(gè)政治生涯中，一直試圖營(yíng)造獨(dú)立、強(qiáng)悍的“鐵娘子”形象。這使得她在健康出現(xiàn)問(wèn)題時(shí)，更不希望激起選民的質(zhì)疑情緒，反而要以盡可能夸張的“示強(qiáng)”姿態(tài)作為回應(yīng)。整個(gè)民主黨陣營(yíng)的選戰(zhàn)策略，顯然也希望避免被特朗普打中痛腳。因此，在特朗普欲說(shuō)還休地祭出“準(zhǔn)備公布健康報(bào)告”這一奇招（身為男性候選人，他畢竟不能將攻擊一位女性的健康狀況作為正面戰(zhàn)略）之后，民主黨方面并未亦步亦趨地加以回應(yīng)，而是繼續(xù)質(zhì)疑“大嘴”的納稅狀況和政治經(jīng)驗(yàn)，希圖在本方優(yōu)勢(shì)較為明顯的領(lǐng)域占據(jù)制高點(diǎn)。
一個(gè)相當(dāng)微妙的問(wèn)題在于：特朗普本人的年紀(jì)甚至比希拉里還要大一歲多;一旦他成功當(dāng)選，將成為美國(guó)歷史上初次就任時(shí)年齡最大的總統(tǒng)。盡管身材壯碩的“大嘴”看上去的確比步履蹣跚的希拉里精力更加旺盛，但人們絕不會(huì)忘記：里根在1981年就職時(shí)，也不曾暴露出癌癥患者的本相。由于在一生中從未擔(dān)任過(guò)需要長(zhǎng)時(shí)間保持專注的政府公職，一旦特朗普開(kāi)始組閣，勢(shì)必比那些年長(zhǎng)的前輩們更依賴親信幕僚的判斷力和責(zé)任心，而這恰恰是這位政治“素人”的短板：缺少一個(gè)由資深政界人士組成的智囊班底。
“挺?！钡你Ｕ?/h3>
一個(gè)耐人尋味的事實(shí)是：盡管希拉里的健康狀況早在三四年前就受到不少人的質(zhì)疑，但在今年8月越來(lái)越多的蛛絲馬跡暴露出來(lái)之前，對(duì)候選人身體和精神強(qiáng)度的質(zhì)疑在選戰(zhàn)中并未占據(jù)特別重要的部分。風(fēng)暴眼始終是特朗普，從他出人意料的贏得提名，到他疑竇重重的商業(yè)經(jīng)歷和納稅狀況。類似“基金會(huì)門(mén)”“郵件門(mén)”這樣對(duì)希拉里極為不利的信息，在對(duì)特朗普的放大鏡式觀察之余被輕輕放過(guò)了。這當(dāng)然不是正?，F(xiàn)象。
是的，從《金融時(shí)報(bào)》的愛(ài)德華·盧斯到《紐約時(shí)報(bào)》的艾米·柯西克，全球范圍內(nèi)的美國(guó)傳媒精英似乎形成了一個(gè)心照不宣的同盟，在對(duì)特朗普的品頭評(píng)足中小心翼翼地“忽略”了希拉里的一系列命門(mén)。誠(chéng)然，這種選擇性宣傳并非完全是出于政治需要——一個(gè)每天都在主動(dòng)制造性別、種族、外交話題的“大嘴”當(dāng)然比按部就班的常規(guī)人選更容易吸引眼球（反過(guò)來(lái)看，這或許也是籌款能力滯后的特朗普博取關(guān)注的策略之一），但早早地把特朗普和尼克松、沃倫·哈定等帶有負(fù)面色彩的過(guò)往總統(tǒng)做類比，同時(shí)將希拉里這個(gè)公務(wù)生涯帶有明顯劣跡的資深政客當(dāng)作捍衛(wèi)美國(guó)民主的圣女貞德加以褒揚(yáng)和歌頌，顯然做得過(guò)火了。一種不言而喻的印象是：為了掩蓋特朗普的“大嘴”揭示出的美國(guó)社會(huì)族群分裂、隱患重重的現(xiàn)實(shí)，大批美國(guó)傳媒、金融和政治精英們不惜無(wú)底線地美化相對(duì)而言行動(dòng)更可預(yù)測(cè)的希拉里。畢竟，“騙子”看上去比“瘋子”更容易接受一些。
于是，輿論場(chǎng)中出現(xiàn)了極其反常的現(xiàn)象：沒(méi)有人再去追問(wèn)克林頓基金會(huì)的海外捐款疑云和克林頓夫婦與形跡可疑的中東權(quán)貴之間的關(guān)系，沒(méi)有人再去深究希拉里對(duì)之前十幾年美國(guó)中東政策的進(jìn)退失據(jù)是否應(yīng)當(dāng)負(fù)相應(yīng)責(zé)任（她曾是反恐戰(zhàn)爭(zhēng)的公開(kāi)支持者），甚至也沒(méi)有人去查證9月14日黑客網(wǎng)站公布的關(guān)于民主黨政府長(zhǎng)期賣(mài)官鬻爵的文件是否具有可信度。關(guān)于“郵件門(mén)”的調(diào)查被反復(fù)拖延和簡(jiǎn)化，如果這一切發(fā)生在60年代，希拉里恐怕早已被提起訴訟、聲名掃地。但在“特朗普旋風(fēng)”面前，一切都變得溫柔了——沒(méi)有人再像伯恩斯坦和伍德沃德深挖“水門(mén)事件”一樣調(diào)查克林頓家族的陰暗面，?？怂剐侣?、《赫芬頓郵報(bào)》和搜索引擎谷歌在力挺希拉里方面變得步調(diào)一致，對(duì)特朗普陣營(yíng)則顯得同仇敵愾。對(duì)“大嘴”的嘲諷、質(zhì)疑和渲染是如此之多，以至于會(huì)讓人產(chǎn)生這樣的錯(cuò)覺(jué)：商業(yè)人物的言辭反復(fù)是萬(wàn)惡之首，政客的瀆職和幕后交易則是必要的邪惡。
是的，這是一種足夠聰明也足夠遠(yuǎn)離風(fēng)險(xiǎn)的做法：特朗普的身后只有他的妻子、女兒以及遠(yuǎn)在白令海峽那一端的“好朋友”普京，希拉里身后則站著一整個(gè)總統(tǒng)家族、尚未結(jié)束8年執(zhí)政期的奧巴馬政府、民主黨全國(guó)委員會(huì)以及形形色色的利益關(guān)聯(lián)集團(tuán)。得罪特朗普的后果是可以承受的——即使是在贏得提名之后，他也未能獲取共和黨建制派的傾力支持。四分五裂的共和黨需要特朗普幫助他們穩(wěn)定陣腳、充當(dāng)挑戰(zhàn)民主黨陣營(yíng)的角斗士，但他們不會(huì)圍繞特朗普完成領(lǐng)導(dǎo)層的更新?lián)Q代，甚至也不很熱心在選戰(zhàn)中為“狂人”提供足夠充分的資源。民主黨方面則不然：盡管希拉里在2008年的初選中曾經(jīng)是奧巴馬的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，兩人在經(jīng)濟(jì)、外交、社會(huì)福利政策上的見(jiàn)解也存在諸多分歧，但雙方在黨派利益上的交集足夠充分。奧巴馬在日前已經(jīng)調(diào)整了10月份的日程表，聲明將用整整一個(gè)月的時(shí)間為希拉里輔選，支持之意不言而喻。在這個(gè)時(shí)候?qū)ο＠锇l(fā)起攻擊，無(wú)異于和現(xiàn)任政府作對(duì)，卻未必能獲致足夠多的回報(bào)。在這場(chǎng)站隊(duì)之爭(zhēng)中，媒體的立場(chǎng)已經(jīng)確定了。
只是，如果希拉里真的因?yàn)榻】翟虮黄韧诉x，抑或在最后階段的沖刺中因健康原因未能競(jìng)選成功，那才是一種莫大的諷刺——主流輿論花費(fèi)了整整一年半的時(shí)間來(lái)洗刷前國(guó)務(wù)卿的污點(diǎn)，并通過(guò)集中攻擊特朗普的方式轉(zhuǎn)移公眾的注意力，最后卻因?yàn)樽詈铣Ｇ閰s最不曾被預(yù)見(jiàn)的方式功虧一簣。即將年滿69歲的前第一夫人在2015年之前已經(jīng)積累了足夠多的爭(zhēng)議和負(fù)面觀感，隨后被密集的水柱洗刷干凈，反差之大令人瞠目。但倘若民主黨未能贏得11月的大選，輿論在感慨特朗普的離奇勝利之余，一定會(huì)回過(guò)頭來(lái)對(duì)希拉里的種種痛腳窮追猛打。屆時(shí)，剛剛被追捧為“美利堅(jiān)希望”的希拉里將再度跌落泥坑，承受禿鷲們的圍攻直至生命終結(jié)。
作為希拉里退選或當(dāng)選后因病重?zé)o法視事的應(yīng)急措施，民主黨全國(guó)委員會(huì)也已經(jīng)依據(jù)其黨章第七條第二款，開(kāi)始討論必要的候補(bǔ)人選。鑒于此前與希拉里纏斗到最后時(shí)刻的伯尼·桑德斯目前人望已經(jīng)暴跌，而73歲的現(xiàn)任副總統(tǒng)喬·拜登在年齡上的劣勢(shì)過(guò)于突出，目前被提名為民主黨副總統(tǒng)候選人的前弗吉尼亞州長(zhǎng)蒂姆·凱恩（Tim Kaine）極有可能成為民主黨的下一代“共主”。出生于1958年的凱恩與奧巴馬（出生于1961年）屬于一代人，同為民主黨中生代領(lǐng)導(dǎo)層成員，也同為哈佛大學(xué)法學(xué)院畢業(yè)生。只是在2008年的初選中，民主黨全國(guó)委員會(huì)出于“定向”阻擊麥凱恩的考慮，提前推出年輕的奧巴馬擔(dān)當(dāng)大任，致使希拉里在健康狀況相對(duì)良好之時(shí)（當(dāng)時(shí)為61歲）未能成功上位。8年之后，垂垂老矣的希拉里最終在利益交換、黨內(nèi)意見(jiàn)等復(fù)雜因素的共同作用下踏上“最后一英里”，與奧巴馬同屬一輩人的凱恩則成為其副手?；蛟S，這位弗吉尼亞州參議員會(huì)像其前輩約翰·泰勒、西奧多·羅斯福以及杜魯門(mén)一樣，在某一天以副總統(tǒng)遞補(bǔ)的身份入主白宮。
猜你喜歡
環(huán)球時(shí)報(bào)(2022-07-12)2022-07-12 17:13:56
小天使·一年級(jí)語(yǔ)數(shù)英綜合(2018年1期)2018-06-22 10:05:16
華人時(shí)刊(2017年17期)2017-11-09 03:11:59
環(huán)球人物(2017年19期)2017-10-26 12:26:53
瘋狂英語(yǔ)·口語(yǔ)版(2013年2期)2013-03-19 06:45:50
環(huán)球時(shí)報(bào)(2009-10-28)2009-10-28 10:01:53
環(huán)球時(shí)報(bào)(2009-02-18)2009-02-18 12:00:31
環(huán)球時(shí)報(bào)(2009-01-15)2009-01-15 10:50:53
