最后30個小時

黃軍峰

2016年7月6日。這天，石家莊的天氣半陰半晴。

早上四點多，我習慣性起床，準備寫作。不知怎的，坐在電腦前，半天敲不出一個字來，心情煩躁至極。但，“美麗鄉(xiāng)村”大稿無恙、細節(jié)待修，盡快完成是你我早已說好的。所以，為了盡快平復躁亂的心情，我坐在電腦前不住地抽煙，一根接著一根。門窗緊閉，空調大開，辦公室里冷氣嗖嗖，濃煙漫漫……

這樣的心情糾纏了我整整一個上午。11點多，我拿起了手機，你的手機號撥了一半，我又放下：這個電話怎么打？你問我修改有進展嗎，我何以回答！怎么也沒有想到，我錯過了今生唯一和你通話的機會。

下午重復著上午的心情。今天不寫了，明天一并補上，寫好了再聯(lián)系你。我給自己找了一個現(xiàn)在看來遺憾終生的理由。時間的指針指向17點30分，終于煩躁著結束了這一天。下班前，單位組織晚宴歡送一位升遷的同事，人員組織、飯店訂餐，我投入到繁雜的事務中。

18點05分，我正和同事在飯店定菜，李春雷老師打來電話。

“軍峰，軍峰，田靜到底怎么回事？”李春雷老師聲音急促。

我的腦袋嗡地一聲，心里陣陣慌亂。

“田靜？田靜怎么了，我不，不知道??！”

“軍峰，剛才何建明副主席給我打電話，說，說，說田靜，沒，沒了……”李春雷老師哽咽著說道。

“嘛？嘛？你說嘛……”我將聲音提高了數(shù)倍。

“軍峰，你馬上給我核實一下，馬上??！”

霎那間，我癱軟在飯店里。同事不知發(fā)生了什么事，飯店的人不知發(fā)生了什么事，他們把我架到椅子上，我渾身已抖得厲害。

坐在椅子上，手連手機也拿不住，淚水汩汩而出。強忍眼淚，帶著“這是他媽的誰開這么個玩笑”的想法，我撥通了田靜愛人的電話。

“彬，彬峰，田，田靜呢？”我結巴著問道。

“軍，軍峰，啥也別說了……”田靜的愛人掛了我的電話，不敢相信的噩耗，在這一刻成為了現(xiàn)實。

強忍悲痛，我給春雷老師回了電話。

“軍峰，咋辦，咱河北報告文學往后咋辦……”電話那頭，春雷老師的話還沒有說完，我再也控制不住自己的情緒。

去年上半年，我和田靜到我單位采訪并創(chuàng)作出中篇報告文學《電梯與人的距離》。所以，單位的同事都認識她。得知這個噩耗，在場的十幾位同事，驚訝，驚訝，還是驚訝……

“我要去她家！”我哭著說。

同事緊緊摟住我：“現(xiàn)在你不能去，你承受不住的……”

揮揮手，讓他們先進包房，我獨自坐在椅子上，心如刀絞，眼淚一泄而下。

是的，今天晚上我真的不能去。我真的控制不住啊！

哪還有心吃飯！我悄悄回到辦公室，反鎖上屋門，拿出剩余的四半瓶白酒，白酒和著淚水，一飲而盡。與此同時，再也壓制不住的心情肆意放縱，我用巴掌抽打著臉頰，哭嚎回蕩在整個屋里。

20點15分，李延青副主席打來電話：“軍峰，田靜的事知道了嗎？”我?guī)е蘼暫吡艘宦暋＠钛忧喔敝飨瘺]說別的，掛了電話。這時候我才想起來，田靜的很多好友還不知道呢！

我給北京、張家口、衡水你生前三位摯友掛了電話。電話里，瞬間沉默，瞬間哽咽。

“今晚我就趕過去”。

“今晚我就回去?！?/p>

不同的地方發(fā)出了同樣的聲音。

21點15分，酒宴散罷，幾位同事敲開了我反鎖的房門。他們的到來，讓我剛剛壓制住的淚水再一次奪眶而出。任何的勸慰在此刻都顯得蒼白無力。

“節(jié)哀，節(jié)哀，吃點東西吧，要不然明天怎么去？”

我搖搖頭說：“我想喝酒！”

同事堅定地回答：“沒問題，我們陪你……”

沒有話，不吃菜，酒一杯接一杯的喝，同事一杯接一杯的陪，淚一次接一次的流。

“我們還有很多的事還沒有做完，你怎么這么狠心，扔下我一個人，你讓我怎么辦？”那天夜里，我向所有的朋友發(fā)出了第一條微信。

妻子不知發(fā)生了什么事，給我打來電話。我哭著告訴她：“田靜，沒了?！?/p>

妻子啊了一聲，而后再沒說什么。我知道，她沒有見過你，卻不少聽到或見到你的名字。從三年前我們作搭檔的那天開始，她就知道了。這一刻，她用沉默給了我最好的安慰。

凌晨1點多，我深醉著躺到床上，帶著噩耗，昏昏難眠。

7月7日6時至7時：重逢時，已兩世相隔

早上4點多，酒意未退，我從噩夢中醒來。獨自坐在電腦前，又是一支接一支的抽煙，昨夜如夢如幻。

5點55分，我給已到石家莊的衡水作協(xié)秘書長李湛冰掛了電話，約好地點，前往你家。一路上，我們沒有一句話。

7點05分，我們邁進你家小區(qū)的大門。拐過兩道彎之后，我的腳步慢了下來。多少次，我曾站在這個“拐點”，要么是你，要么是你愛人前來迎接。而這一次，站在同樣的“拐點”，我遠遠望見的，卻是樓下擺滿的花圈。

不敢相信的噩夢，在這一刻又一次得到了證實。

李湛冰微微扶著我，我們沒有走電梯，順著樓梯艱難地移動著腳步。此時此刻，我們依然希望這只是個天大的玩笑；此時此刻，我們依然期待進門的時候迎接我們的依然是你。

該面對的終究要去面對。三樓，門開著，門框上掛著刺心的白布。

進門，我沒敢瞧一眼屋子一角擺設的靈堂，徑直走向臥室。臥室門口，你的愛人站在那里。彼此見到的那一刻，我們沒有說任何話，緊緊地抱在一起，淚水奪眶而出，兩個男人哭成一片。

你的愛人把我拉進臥室，繼續(xù)地哭，縱情地哭……

“到底怎么回事？”我急切想知道，到底是什么原因奪走了你正值美麗的年華。

你愛人堅強著訴說著這些天發(fā)生的夢幻一般的一切。沒想到，你身體欠恙已經(jīng)數(shù)日，這些天你也一直在與一個小小的感冒做著斗爭。我想，你還是太善良、太脆弱了，可是你不該在病魔面前選擇妥協(xié)與退讓。在你住院的幾日里，你的愛人動用了各種關系，給你用最好的藥，給你找最好的大夫，給你住最好的病房，可狠心的你卻硬生生扔下你的愛人、四歲的孩子，還有那么多朋友，永遠的離去。

河北作協(xié)李延青副主席是得知你離開這個世界最早的人。在他的微信中，他寫下了關于你的這樣一段話：

噩耗猝不及防，從天而降。昨天下午四時許，一陌生電話打我手機，我掛斷。不到一分鐘，手機再次響起，還是那個號碼，我接了。

一個聲音無力的說：“李主席，我是田……”

我沒聽清，問：“你是天津的誰？”

他說：“我是田靜的愛人，田靜沒了?！?/p>

我愣了會兒，追問：“你說什么？？”

他說：“田靜沒了?！?/p>

我懵了，心中升起無名的惱火，大聲呵斥道：“怎么會！你在哪兒？田靜在哪兒？”

他說：“我在省二院，田靜在搶救室?！?/p>

我怒沖沖說：“你等著，我馬上就到?！?/p>

我站在樓道大聲呼喊辦公室主任。負責老干部的周曉民處長正好走過來，我說：“放下東西，去一樓大廳等我，去二院。”接著招呼王力平副主席，王建卯館長直奔醫(yī)院。

在太平間見到田靜時，她已穿好遠行的衣裳。這一無情的噩耗終于被證實，大家都懵了。過了一陣，我提議：“我們看看田靜?！惫ぷ魅藛T撩開苫單，是田靜，病魔真的把這個年輕的生命殺害了！沉默，久久的沉默，誰也不知該說什么。我覺得我們必須對她有個交待。

我說：“田靜，你對文學館的事業(yè)是有貢獻的。你的為人、為文和工作是得到大家充分肯定的。田靜，一路走好！”

上周五和她通話，要《美麗河北》的電子稿。她說正在醫(yī)院輸液。我問怎么了？她說發(fā)燒、咳嗽。我問什么原因？她說查了個六透也沒查出來。我說怎么可能？要找到原因。話筒傳出一串咳嗽聲。我說好了好了，病好了再給我打吧。

才幾天工夫，一個上有老、下有小，心中有事業(yè)、有理想的人，突然與這個世界告別了。

河北的中國作協(xié)會員正在軍招培訓。講課前我提議與會人員首先為田靜默哀，我們即是悼念一個青年作家，也向她追求的文學表達敬意！

……

深藏你內心深處選擇離去的原因成為了一個謎??！

逝者已矣，生者堅強。

現(xiàn)在我們要做的，除卻強忍悲痛為你備好最后的遠行之外，還能做些什么？

站在你的遺像前，我依然覺得這只是一場夢。

從早上開始，很多你生前好友都通過微信發(fā)出呼喊，所有人都覺得這只是一場夢而已。

從昨天夜里開始，你就已經(jīng)爆了朋友圈。你所有的好友都在齊力呼喊，他們希望用這樣的方式把你喊回來。大家知道你是個特別顧家、特別舍不下孩子的人，第一時間，好友貼出了你寫給孩子的兩段文字，他們只想告訴你：別走，你走了，孩子怎么辦？？

時間喜歡天真的人。懷著忐忑不安的心，開完了第一次家長會，我像個小學生一樣，生怕錯過老師說過的任何一個字，坐在第一排，認認真真記了好幾頁。從此，我有了一個新的稱呼“侯宇晨媽媽”。這是交的第一次作業(yè)，三個字，三個小時，一針一線，繡制而成。打完最后一個結，望著這三個字，感慨頗多。從未覺得自己如此被依賴和信任……

一張大紙上有非?？蓯鄣膱D案，女兒央我剪成六張小卡片。第一個角剪成時是尖的，我的手經(jīng)過，被輕輕扎了一下。我瞬間猶豫著是否該剪成圓角，又掙扎了一下是否不該替孩子抹平所有的棱角，就在糾結的同時，手已經(jīng)把第二個角剪成了圓角。我突然不再猶豫了，把所有都剪成了圓角。陪伴女兒成長的過程中，經(jīng)常這樣糾結著，最終我選擇了妥協(xié)，人生苦短，只要我在，我愿意把她所有的卡紙都剪成圓角。有些事必須自己成長，有些事或許可以一生包容吧。想著有一天，她給自己的孩子剪卡紙，應該也會剪成圓角……

7月7日7時至12時：淚水，就是喊你回來

整個上午，我們要接待一撥又一撥前來看你的師友，更要用強大的包容來接受一次又一次的淚水。

淚水，就是喊你回來。

記不清楚是誰說過：忙起來，可以忘掉一些痛。一直以為這是一句真言，這一刻，是你讓我對這句話生了質疑。

質疑的何止我一人？

8點多的時候，你同一辦公室晨炫和其他同事們來了，她們送來你剛剛做好還沒來得及穿的旗袍，她們來給你收拾遠行的衣物。我知道，晨炫是強忍著淚水來的。但是，在見到我的那一刻，向來愛說愛笑的她，沒有一句話。她徑直走到我面前，她看著我，我望著她，流不干的淚水早已掛滿臉頰。

衣服一件一件的收起，小心翼翼、整整齊齊地疊好?？粗愕囊患挛?，你的愛人，除了嘆氣，就是淚水。他說：“這么多的衣服，穿不了了！”

是呀，穿不了了。

或許，人真的對生死有著潛在的感知。你的同事晨炫拿出手機，讓我看你在醫(yī)院里時發(fā)給她的最后一條微信：

晨炫：旗袍可能還要晚兩天才能做出來。

田靜：盡快吧，要不以后就沒機會穿了。

晨炫：我催催，好的。

這條微信的時間是：2016年7月4日。

……

所有的事情，都像夢一樣。

算一算，和你認識的時間不過三年多。那一次，對你、對我，對很多人來說，都記憶深刻。

2014年，省作協(xié)組織了10名作家到秦皇島經(jīng)濟技術開發(fā)區(qū)采訪，那一次，我們認識了你：一個活潑開朗的女孩，一個愛說愛笑的女孩，一個真誠細致的女孩。一年之后，有次聊天你告訴我，就是秦皇島之行，讓你真正感受到了“朋友”這個詞的深刻內涵。王立新、楊金平、王志新、李湛冰、楊輝素、王彩霞……

這次采訪，成為了我們合作的開始。

因為種種原因，其中幾個人采寫的稿件遲遲未能通過。在時間緊迫的情況下，你第一時間向作協(xié)推薦我負責所有稿件的統(tǒng)籌。信任，也是從這一刻開始。

同年秋，省作協(xié)舉辦首屆青年報告文學作家培訓班。你又推薦我當上了報告文學藝委會的副秘書長。也是那一次，我們合作的第一篇文章——《河北報告文學的新崛起》刊發(fā)于《河北日報》。