詩論三題

高平

新詩的新危機

上世紀八十年代，中國新詩的天空出現(xiàn)過“文革”之后為時不長的閃亮，大體上發(fā)自三個光源，一是以艾青為首的“歸來者”，二是北島、舒婷、顧城、汪國真、席慕蓉等人（或可稱為“思想者”），三是西部詩群（或可稱為“拓荒者”）。

九十年代之后，中國的新詩進入了新的危機時期，用“低潮”、“不景氣”“邊緣化”之類的詞匯已經(jīng)不足以表明它的嚴重性。時至今日不但不見好轉(zhuǎn)，反而日益深重，這是一次全面的危機，它已經(jīng)體現(xiàn)在了詩歌領域的各個方面：

感情危機。從連篇累牘的新詩中，最?？吹降默F(xiàn)象是：冰冷的抒情，旁觀的敘事，無病的呻吟，暗室的囈語；少有強烈的愛憎，深沉的思考，真誠的表白，正氣的弘揚。赤子之心，肺腑之言，在詩中漸行漸遠。蝸牛式的心態(tài)壟斷著詩情，個人的悲歡與社會的脈搏明顯斷裂，不食人間煙火的閑情消解了憂國憂民的傳統(tǒng)情懷。也還間有無聊的政治表態(tài)與老式的附勢拍馬。

語言危機。大量非詩的口語紛紛入詩，破壞了語言的美、精、潔。詩歌從來不排斥并且需要吸收口語，但不能不加選擇，因為口語有詩性與非詩性之分，前者如“路滑，請慢走”，后者如“泥太多了，你他媽小心點兒”。同時又有種種自造的詞匯以新奇時髦的姿態(tài)屢屢混雜在詩中，既不像翻譯語言，也不是古漢語，或者可以稱之為“新文言”吧？它的特點是費解，讀來聽不懂，看了想不明。像“如蜜蜂/潛入墨”，“善附枝而生/善鳴”等便是。詩是語言藝術的峰頂，詩的語言是神圣的語言，是最具審美功能的語言，也是人們最容易記憶最樂于背誦的語言，如此向粗俗與艱澀兩極分化，而且?guī)в衅毡樾裕瑢崒俸币姟?/p>

詩人缺乏揪心之情，少有驚人之語，作品能不蒼白嗎？

形式危機。新詩應不應當具有一定的形式，應當是一種或幾種什么樣的形式，已經(jīng)研究、爭論了好幾十年了。此處不再回述。反正當前的新詩是沒有形式可言的，即所謂“一首一個形式”。它與其他文學體裁在形式上的唯一區(qū)別是分行排列。而這種分行也是相當無序的，上一行可以有30個字，下一行則可以只有三個字，與聞一多所提倡的“建筑美”已經(jīng)毫不相干。我認為，新詩完全不講形式是不行的，人有人形，狗有狗樣，世間萬物都有各自的形式，不能夠唯詩沒有。

閱讀危機。新詩的讀者本來不多，這些年更是逐年銳減，如果用“陣地”來比喻的話，正在不斷丟失，迅速縮小，只能退守一隅，而且內(nèi)無糧草外無救兵。出版社不肯印詩，除非自費；圖書館和書店里的詩倍受冷落。詩的讀者只剩了詩的作者，有些作者并不看別人的詩。當年聲言不看新詩，說出了“除非給一百塊大洋”的氣話的已經(jīng)不只是某一個人，實際上已是億萬人對于新詩的態(tài)度。試想，一個劇種的演出，無人買票，劇場里只有寥寥幾個觀眾，且都是自己院團的演員外帶幾個家屬，豈不可悲！奇怪的是，詩壇卻“熱鬧”、“繁榮”得很，各處的評獎頻頻舉行，作品的研討長盛不衰，一批批詩人獲得頭銜，朗誦會時有舉辦，詩報刊編印不輟，大有超越盛唐之勢。其實只是圈內(nèi)的自娛自樂，類似“皇帝的新衣”，讀者并不買賬，社會上不見有佳作流傳即是證明。偶爾引起一番熱議的并不是屬于“正能量”的東西，倒是誰個出了臭詩，哪里出了怪人，評獎出了丑聞，或者又制造出了什么“體”。新聞“在詩外”，真是叫人難堪！

自省危機。詩人不知亡詩禍，窗下猶念里爾克。固然不能說新詩已經(jīng)是四面楚歌，面臨著全線崩潰，但是面對種種危機，總不能視而不見、充耳不聞、完全沒有憂患意識；不能依然閉眼高呼“形勢大好，越來越好，不是假好，而是真好”。尤其對于發(fā)生于自身的危機，更是缺乏自省，有些詩人不要說“吾日三省吾身”了，恐怕一生連“一省”也不曾有過。中國的新詩將近百年，至今依然“奄奄一息”（魯迅當年的評語）；中國是一個“詩國”的光榮大廈，依然只是靠唐詩宋詞的梁柱支撐著，新詩只是為它加了幾根彎曲的檁條。讀者的冷漠，并沒有倒逼詩人從沾沾自喜中清醒過來。

編輯危機。在詩壇上，編輯的責任相當重大，能起到一定程度的“裁判”加“守門員”的作用，他們應當既有“伯樂”的水平，又有“為他人作嫁衣裳”的精神。不幸的是，不少編輯新詩的人缺乏應有的文學素養(yǎng)，甚至不清楚新詩的發(fā)展歷史，不知道有過哪些名家、名篇，只知道自己的“恩師”、自己的“哥們兒”。甚至把本屬于“公器”的詩歌報、刊、選本當做了“自留地”或私人開設的小店鋪。搞小圈子，拉幫結派，相互發(fā)稿，編權交易。不是他們的“自己人”很難入內(nèi)。

評論危機。詩歌評論本來滯后，有些“成果”讓人實在不敢恭維，明顯的弊病有三：一是誤導讀者。搞人情評論，有償評論，拍馬評論；良莠不分，言不由衷，無原則的吹捧，混淆了好詩與偽詩的區(qū)別，甚至不惜推介低俗詩，贊賞抄襲者。二是空洞無物。盡管洋洋灑灑，引經(jīng)據(jù)典，讀來不得要領，作者不知所云，“把自己變成一大堆抽象名詞的化身”（瞿秋白語）。三是回避現(xiàn)實。評遠不評近，評外不評中，不接觸當前的熱議，專找“冷門兒”為題，這樣既無風險，又不惹人，還易成名。

也許有人認為我把當前的中國新詩看得“一團漆黑”，是“悲觀主義”、“虛無主義”，從而降罪于我。我想，詩壇雖然沒有“中紀委”，沒有“巡視組”，但是為了療救新詩，專找問題、專挑毛病也是允許的，甚至是必須的吧。

對面新詩日益嚴重的危機，有識之士日夜焦慮，大聲疾呼。特別值得尊敬的是，當代新詩研究的權威、著名詩歌評論家呂進教授首倡新詩“二次革命”，提出“詩體重建”，為新詩的振興和發(fā)展出謀劃策，向新詩的療救與發(fā)展投射出理論的曙光。其影響遍及國內(nèi)外，但詩人們的實踐還沒有跟上。

中國的新詩究竟向何處去，我輩難以預料。根據(jù)物極必反的規(guī)律，危機盡頭，就是轉(zhuǎn)機。

當代詩人的五種屬性

表面繁榮的當代中國詩壇，各類詩人（包括非作協(xié)會員）之多，詩歌報刊（包括刊的）之多，出版詩集（包括自費）之多，詩歌活動（包括評獎、辦節(jié)、采風、研討）之多可以說打破了記錄，創(chuàng)立了新高，空前的繁榮。那我為什么還要在繁榮一詞之前加上表面二字？是因為缺少大詩人，同時也就缺少大作品，精品稀有?？傮w而言是量之大遠勝于質(zhì)之高。社會的共識是：中國新詩誕生已近百年，至今未能扎根群眾，仍處于試驗階段。

問題出在哪里？在于體制嗎？不是。封建時代出過屈、宋，帝制時代出過李、杜，民國時代出過聞、艾。在于讀者嗎？更不是。人民群眾對任何作品都是公正的，至少不會抱有一成不變的偏見。我認為關鍵在于詩人，問題出在詩人的身上，也就是詩人的素質(zhì)。素質(zhì)是由遺傳基因、文化土壤、本人特質(zhì)、成長環(huán)境等多種條件和因素融會構成的。而其中最重要的是詩人對詩的認知，詩人在觀念上、從骨子里是如何看待詩的功能的。正是這一點決定著詩人的類型和詩作的質(zhì)量，我想用屬性一詞來概括地表達更為簡便。

我認為當代詩人的屬性，可以劃分為ABCDE五種類型。

如果他認知詩是語言藝術的頂峰，是高級審美的對象，那必然會對詩懷有敬畏之心，不敢輕易為之，不會隨意亂寫，絕不褻瀆詩歌，絕不玩弄語言；他追求的是精益求精，寧缺毋濫，以一當十，不務虛名，甘于寂寞，遠離喧囂，毫無急功近利的心態(tài)，只求讓作品能夠經(jīng)得起讀者與時間的考驗。此種屬于A型。數(shù)十年中，A型詩人不多，即使有也不受重視，會被視為“不勤”，“難產(chǎn)”，甚或被扣上“唯美主義”的帽子。

如果他認知詩是抒發(fā)內(nèi)心感受的形式，宣泄個人感情的方式，那必然會不擇題材，不計主題，隨感而作，自然流露；心中有詩，不寫不快；不以發(fā)表為目的，當然也希望人看；寧肯自己吹口哨，不為時代吹號角。起初無意做詩人，后來成名也順當。此種屬于B型。B型詩人過去是進不了主流的，他們被歸入寫“小我”者，受到歧視。他們的率真不被尊重，他們的感情常被批為“小資”?！拔母铩币院?，隨著“個性化”的提倡，這類詩人才日益活躍起來，數(shù)量激增。

如果他認知詩是弘揚真善美、鞭笞假惡丑的文學，是通過潛移默化的影響使人的靈魂變得美好的春風細雨，那就必然抱有遠大的理想，懷有強烈的責任感，看重作品的社會效果。但他們并不追求“立竿見影”，而是高舉“人性”旗幟，以水滴石穿的信念，贊美人性之善，討伐獸性之惡；以類似宗教的精神，爭取人類美好的未來。此種屬于C型。大凡有良知的、經(jīng)歷豐富比較成熟的詩人都屬于C型。

如果他認知詩是治國平天下的幫手，是為政治服務的工具，那必然會注目時局，緊跟形勢，表述大事，態(tài)度多變；每逢政治慶典、重大時事、固定節(jié)日以及領袖人物的活動等，他們都會寫出詩來，贊揚之，配合之，復制之。且往往為爭取時效急不擇言，忽視藝術水準，專著主題思想。不求流傳于后世，但望“聞達于諸侯”。此種屬于D型。D型詩人由于其詩屬于正能量、主旋律作品，符合主流媒體的需要，倍受官方青睞，長期以來在詩界老少相繼，絡繹不絕；尤其是寫舊體詩的老者，表現(xiàn)更為普遍而突出。

如果他認知詩是逐利、晉身的便利階梯，必然勤于寫作迎逢、拍馬之作，把主要精力甚至全部心計都用在了詩外，時刻在巴結上人和炒作自己上兩面作戰(zhàn)。此類屬于E型。此類詩人，大多缺才，甚至未入文學之門。他們知道，要寫散文得有上千的通順文字，要寫小說得有人物故事情節(jié)，寫評論得說出點什么見解，于是看中了詩歌。他們認為當代的新詩是最好寫的東西，三言五語，隨便分行，可以不通，可以無韻，最不費力，且能發(fā)表，甚至連題目只有三個字的“詩”都能揚名當世就是例證。E型詩人中略有文字水平者，還可能寫出千百行廉價的頌歌來，晉級D型。

對于這五種屬性的詩人，我的態(tài)度是：尊重A型，欣賞B型，提倡C型，遠離D型，鄙視E型。

新詩，敗于語言

詩這種語言藝術，是受到人們的普遍喜愛的。他們把最美的語言稱為“詩的語言”，把最美的風景叫做“如詩如畫”，把最美的境界用“富有詩意”來形容，把寫詩寫得最好的人奉為“詩仙”、“詩圣”。早在兩千多年以前孔子就說過“不學詩，無以言”：你要是不學詩，連話都說不好。這些，都是例證。

因此，古代的詩人對詩都心懷敬畏，對于作詩也都能認真對待，嚴肅操作，不敢隨意為之。特別是對詩的語言的追求、使用、選擇、推敲、錘煉極其慎重而苛刻，甚至達到了“二句三年得，一吟雙淚流”、“吟安一個字，捻斷數(shù)莖須”、“語不驚人死不休”的程度；也才有了“一字千金”、“一字之師”、“字字珠璣”等說法。由此產(chǎn)生并流傳了不少的佳句名篇。這個，已是傳統(tǒng)。

所以，我把評判好詩的簡易標準定為六個字：揪心情，驚人語。

“五四”運動之后，改用白話寫詩，之所以將近百年“迄未成功”，人們對新詩的喜愛日漸式微，我想主要原因之一是由于寫作新詩的人失去了對于語言的尊重，這表現(xiàn)在兩個方面，一是無視詩的語言與非詩語言的界限，不選擇、不加工地任性使用；二是不再珍惜語言，任意揮霍浪費，完全丟掉了“惜字如金”的優(yōu)良傳統(tǒng)。以致使詩無異于散文，混同于論文。試問，搞詩歌的人，如此對待語言，怎能獲得讀者的認可？

寫到這里，如果不舉例說明，可能缺乏說服力，那我就對詩不對人地抄出三行來請大家看看：

由生產(chǎn)隊副隊長而知青組長

而中國人民解放軍延安富縣軍馬場倉

庫保管員

而陜南略陽28372工程處團委書記兼

新聞干事

遺憾的是，這樣的“詩句”并非出自初學寫詩者之手，而是出現(xiàn)于據(jù)稱是著名詩人的大作之中，以這樣的語言入詩，豈不令人無語？

責任編輯 子 矜