無法逃遁的精神之圍

【摘要】愛麗絲·門羅是當代享譽世界的短篇大師。她憑借《逃離》于2013年獲得諾貝爾文學(xué)獎，被譽為“當代的契科夫” “當代最偉大的小說家”。門羅擅長描寫女性的愛情和婚姻，通過對女性日常生活的探秘，揭示出她們的希望與絕望、迷茫與反抗，以及試圖逃離卻無處可逃的現(xiàn)實困境。

【關(guān)鍵詞】愛麗絲·門羅；逃離；女性命運

【作者單位】楊司桂，遵義師范學(xué)院。

愛麗絲·門羅是加拿大享譽盛名的當代短篇小說作家，她善于描寫普通人的日常生活?！短与x》由八個短篇組成，故事來源基本都是她本人生活的小鎮(zhèn)中女性的情感與困境。門羅用細膩的筆觸為讀者小心地翻開了我們習(xí)以為常的生活褶皺，讓我們在日常生活中看到女性精神的暗流涌動。女性的反抗與掙扎，雖然給暗淡的生活帶來一絲亮色，但終究湮沒在強大而無可抵御的傳統(tǒng)男女的格局之中。

一、回歸，抑或逃離

回歸，抑或逃離？這是貫穿在門羅的同名短篇小說《逃離》中的一個核心問題，同時也是困擾無數(shù)女性的現(xiàn)實問題。早在20世紀20年代，魯迅就有過“娜拉走后怎么樣”的追問，并于其作品中揭示了女性出走的無望與回歸的必然。門羅的書寫，同樣是對這一主題的探尋與揭示，只是門羅的筆觸更細膩，也更感人?！短与x》講述的是主人公卡拉與當馬術(shù)老師的丈夫克拉克在激情過后，面對生活的枯燥乏味、精神的麻木困頓以及愛情理想的破滅，在好友西爾維亞的幫助之下試圖沖破婚姻、沖出圍城的故事。她婚后與克拉克一直過著簡單而平凡的生活，克拉克的職業(yè)是馬術(shù)師，而卡拉是干著喂馬、在馬廄里除糞等日常雜活。我們通過她的好友西爾維亞的視角與敘述，可以看到卡拉的“今非昔比”。西爾維亞度假回來后一直“急煎煎地想見到她”，但當“這個長胳膊長腿、老安定不下來，讓人目眩的女子終于坐下來以后”，西爾維亞卻發(fā)現(xiàn)卡拉與他記憶中的那個姑娘已經(jīng)完全不一樣了。此時，坐在他對面的卡拉再也不是她游歷希臘時腦海中的聰慧而安詳?shù)木`，不是那個慷慨大度、無憂無慮的年輕人了?，F(xiàn)在的卡拉顯得異常憔悴苦惱，繼而抑制不住感情而失聲痛哭。在卡拉的敘述里，我們了解到那個讓她曾經(jīng)瘋狂迷戀并篤定要追隨一生的丈夫克拉克在婚后脾氣變得越來越暴躁，甚至還對她動粗。而原來的卡拉是個理想主義者，為了愛情，不顧父母的反對，留下了一封信：“我一直感到需要過一種更為真實的生活。我知道在這一點上我永遠也無法得到你們的理解?！本瓦@樣，她跟著克拉克逃離了她的第一個家——父母的家，并最終跟父母決裂，不再往來。作為卡拉第一次的出走，我們可以想象到十八歲的少女是如何地滿懷激情，帶著對未來生活的無限想象去奔赴“一種更為真實的生活”，然而當理想的絢麗晶片一層層剝落，留下了碎成一地的七零八落，卡拉像無可突圍的無數(shù)女性一樣，不可避免地走上了一條循環(huán)的死路。因此，卡拉想到了第二次逃離。至此，小說可謂是為我們開啟了另一扇窗戶，讓我們看到面對死水微瀾的生活，卡拉的掙扎和反抗，以及在被生活圍困之后的掙扎。這不僅是一次行動的嘗試，更是一次精神的自由之旅。然而，門羅沒有讓卡拉重新演繹“娜拉走后怎么樣”的生命軌跡，而是安排卡拉在大巴的中途下車，最終又回到了克拉克的身邊，讓我們再次看到了女性逃離的無望和強大社會秩序?qū)ε缘囊?guī)約和收編。

二、山羊弗洛拉——一個隱喻和象征

毋庸置疑，門羅的題材是非常普通的，甚至是我們習(xí)以為常、司空見慣的。她的小說并沒有波瀾壯闊的情節(jié)設(shè)置，我們要想在門羅的小說中尋求閱讀的強力刺激效果，無疑是要失望的。但從門羅的創(chuàng)作經(jīng)歷來看，她的許多早期創(chuàng)作，是斷斷續(xù)續(xù)在孩子熟睡以后，或是在等烤爐的間歇中完成的。等到她的第一部短篇小說集《快樂影子舞》發(fā)表，并獲得第一個加拿大總督文學(xué)獎時，她已經(jīng)是37歲的年齡了，是三個女兒的母親。而門羅創(chuàng)作的井噴期和高峰期是在她50歲以后，這時，她才真正從家庭的瑣事中抽身出來，有了自己的生活。從這樣的創(chuàng)作經(jīng)歷中我們可以看出，此時的門羅已經(jīng)是經(jīng)歷了少女時對愛情、婚姻的懵懂向往，而步入了中年的平靜與貧乏，生活的簡單重復(fù)已經(jīng)內(nèi)化為她的生命底色。在這樣的切身體驗中，門羅取材身邊女性的滿足與困惑、希望與絕望、安于現(xiàn)狀與試圖反抗，可謂是駕輕就熟。但如果門羅只是簡簡單單地記錄生活，做一味的“零度敘述”，其小說也就不足為奇了，也就不會有如此高的成就和聲譽，更遑論摘得2013年諾貝爾文學(xué)獎的桂冠。門羅小說的可貴之處正在于她對意象、象征等手法不著痕跡的運用。她在短篇小說《逃離》中設(shè)計了山羊弗洛拉這一重要的意象，讓小說文本帶上了一絲神秘而朦朧的色彩，并使其小說脫離了簡單的敘述而呈現(xiàn)出復(fù)雜而多層面的詩意空間?？梢哉f，山羊弗洛拉的反復(fù)出現(xiàn)與反復(fù)消失，是與作為第一人稱的卡拉的逃離與回歸并行的另一條線索。讀者要深刻理解卡拉的出走與回歸，必須借助于山羊弗洛拉這一隱喻的符號。這是進入文本、進入卡拉甚至作者心里的一把極為關(guān)鍵的鑰匙。

弗洛拉在小說中首次出現(xiàn)是在卡拉的夢境里，作者把它安排在一段卡拉和克拉克生活的寫實之后：“昨天晚上還有前天晚上她都夢見弗洛拉了?！粭l腿似乎受了傷，但它還是跑開去了。它引導(dǎo)卡拉來到一道鐵絲網(wǎng)柵欄的跟前，……從那底下鉆過去了?！贝藭r的拉卡經(jīng)常與丈夫起沖突，鬧矛盾，生活的重壓讓那個曾經(jīng)的克拉克脾氣越來越火爆，并對卡拉表現(xiàn)出了冷漠和厭煩?？梢姡藭r的卡拉已經(jīng)是傷痕累累、不堪重負。而她心靈的伴侶弗洛拉此刻的適時出現(xiàn)，暗示著卡拉的生活將要發(fā)生變化。弗洛拉的身體受傷暗示著卡拉的心靈受傷，而弗洛拉引導(dǎo)她“來到一道鐵絲網(wǎng)柵欄的跟前”，并“從那底下鉆過去了”，也預(yù)示著卡拉接下來的逃離行動。這足以看出作者安排弗洛拉在此處出現(xiàn)的深意。弗洛拉的第二次出現(xiàn)是在克拉克找西爾維亞談判的夜晚，當克拉克在接回了半路返回的卡拉后，去警告西爾維亞不要插手他們的生活時，“弗洛拉像一個來自非人間般的動物向他們沖過來，離奇的景象使得兩個因敵意而分成兩個陣營的人頓時放下了一切，甚至像朋友似地告別”。弗洛拉的重現(xiàn)不僅化解了克拉克和西爾維亞的矛盾，同時在小說中起著推動故事情節(jié)發(fā)展的重要作用。作者在此時轉(zhuǎn)化了故事敘述的層次，從寫實轉(zhuǎn)入弗洛拉的意象描寫，使得故事呈現(xiàn)多維度的敘述線索，并在二者的巧妙互文中完成了對卡拉出逃的離奇暗示，留給讀者的是一個無限可能的想象空間。最終，弗洛拉又無端消失，作者沒有交代克拉克對弗洛拉的處置，而是讓我們與卡拉一起猜想弗洛拉的去處，因為這本身也是生活的常態(tài)。門羅無意制造一個結(jié)局供讀者喜悅或嘆息，而是把生活的多種可能性移入小說。弗洛拉的消失和出現(xiàn)與卡拉的命運伴隨始終，通過對弗洛拉意象的分析，我們可以對卡拉的逃離與回歸做新的審視與評估，以及對卡拉微妙的心理做深層的體察與把握。

三、女性命運的深刻追問

門羅說：“我從來不知道‘女權(quán)主義這個詞的真正含義，不過我的確是個女權(quán)主義者。”“女權(quán)主義”是與婦女解放、男女平等字眼緊密相連的一套價值體系，它自19世紀末發(fā)生第一次浪潮以來，到20世紀的50—60年代達到高峰。門羅受其思潮的影響，對女性的愛情和婚姻多有探討，并通過對女性的書寫完成對女性命運的追問。

在小說集《逃離》中，門羅基本都是圍繞女性命運這一主題展開，包括她們的童年﹑成長﹑愛情﹑痛苦﹑疾病﹑死亡和別離等，基本涵蓋了女性悲劇宿命的一生。門羅用細致的筆觸，探測到女性的內(nèi)心，與她們共同背負生活的重壓，并在這種重壓之下試圖逃離。然而，在積年累月中所形成的頑固的父權(quán)制度卻牢不可破，女性的每次出逃都猶如飛蛾撲火，在自我的否定迷茫與外界的潛在擠壓合力之下，終究顯示了出走的無望與無處可逃?！短与x》中的卡拉在出逃的大巴上，想象著要面對的陌生環(huán)境和人，尤其是沒有克拉克的生活要如何度過，頓時覺得不安起來。她逃離前滿懷希望，“把自己的命運掌握在手里”，但真正要自己面對生活時，又表現(xiàn)得恐懼害怕、不知所措，最終還是不可避免地回到了原來的生活軌跡之中。通過這樣的書寫，門羅完成了對女性命運的探秘，女性自我解放的道路艱難而漫長。無論是外部環(huán)境，還是女性自身的弱點，都構(gòu)成了女性真正解放和自由的纏繞與阻力，但門羅的書寫讓我們看到雖然女性的解放仍然是“路漫漫其修遠兮”，但只要有行動，哪怕是一點點的改變，都會帶來一絲微弱之光，而這微弱之光，將是引領(lǐng)后來人繼續(xù)前進的燈塔。

[1]來激揚.試析《逃離》中弗洛拉的神話隱喻[J].紹興文理學(xué)院學(xué)報，2013（1）.

[2]于景梅. 逃無可逃的人生困境——艾麗絲·門羅《逃離的生態(tài)女性主義解讀》[J]. 長春工業(yè)大學(xué)學(xué)報，2014（7）.

[3]周燕. 淺析《逃離》中山羊弗洛拉的象征意蘊[J]. 文學(xué)教育，2014（6）.

[4]賀可熙. 平靜生活下的暗流世界：門羅《逃離》的女性心理分析[D]. 華東師范大學(xué)，2015.

[5]范芊婀. 生活的小處，藏有大觀——讀門羅《逃離》[J]. 名作欣賞，2014（4）.

[6]彭超. 逃離或回歸——細讀門羅短篇小說《逃離》[J]. 名作欣賞，2014（4）.