從將軍到書法家的快樂歷程

阿娜爾古麗

景學(xué)勤

山東萊蕪人，1940年出生，1958年參加工作，1962年參加中國人民解放軍，1964年加入中國共產(chǎn)黨。歷任連政治指導(dǎo)員、營政治教導(dǎo)員、團(tuán)政治處主任、團(tuán)參謀長，空降兵師副師長兼團(tuán)長、師長。武漢軍區(qū)空軍副參謀長，廣州軍區(qū)空軍副參謀長。1990年6月任空降兵第15軍軍長。1993年12月任空軍副司令員。景學(xué)勤將軍是中國共產(chǎn)黨第十四次全國人民代表大會代表，第七、九、十屆全國人民代表大會代表，十屆全國人大農(nóng)業(yè)與農(nóng)村委員會委員。

當(dāng)一排大雁飛過，在天空劃過美麗的弧線，當(dāng)然，最好是有兩片美麗的羽毛飄下來。雁去雁歸，人生如旅，那羽毛幻化成點點白帆，生成一道迷人的風(fēng)景。我心胸深處蕩漾的湖水溫柔地溢進(jìn)心房，我諦聽到昔日的時鐘正和大地渾厚的律動共鳴。往昔，只留下一片支離破碎的回憶。

奶奶

我的奶奶名叫蘇慶玉，出生在清朝年間的一個中農(nóng)家庭，在兄妹中排行第五，她聰明漂亮又很懂事，自然得到了蘇家的寵愛。這樣的姑娘天生不屬于平庸和凡俗的人生，她可以成為豪華奢侈的富家太太，或者嫁給高官幫著丈夫發(fā)展壯大仕途。凡事并不如人愿，奶奶嫁給了貧民爺爺，這可是景家的福分，奶奶從此成了一個農(nóng)婦。我長大后聽村里的老人說：奶奶出嫁的場面非常熱鬧，花轎走在前面，后面的人抬著嫁妝，好不排場……

拜完天地，奶奶就成了景家媳婦。奶奶比爺爺大6歲，她像姐姐對弟弟一樣深愛著忠厚善良的爺爺。奶奶嫁入景家不久就當(dāng)了家。從朦朧的清晨，到夜色濃濃，她不停地勞作。再加上奶奶的蕙質(zhì)蘭心，她很快成為了村子里的頂尖人物。

奶奶每日除了做全家人的一日三餐，還為兩個破衣爛衫的小叔子縫縫補(bǔ)補(bǔ)，兩個小叔子很尊重這位嫂子，感激地說：“嫂子，你真手巧?！蹦棠痰男念^莫名其妙感到一種幸福?？尚睦锵耄哼@兩個小叔子會不會忘記大嫂對他們的恩情，會不會記著他們曾經(jīng)對大嫂的無限依賴……隨著時光的流逝，兩個小叔子先后結(jié)婚成家。原本團(tuán)結(jié)和諧的大家庭面臨著分裂和瓦解，兩個小叔子斷然和大哥大嫂分了家。

爺爺、奶奶和二爺爺、三爺爺分家的時候，看著爭論不休的二爺爺和三爺爺，奶奶對爺爺說：“把正房和偏房，還有這院子都給兩個弟弟留下，我們只要打麥場的場院就行了?！睜敔斦f：“打麥場只是一片空地，連一堵墻也沒有怎么??？”奶奶安靜地看著爺爺說：“好男兒何患無家，你就聽我的吧，把正房和偏房都給兩個弟弟吧。”于是，爺爺和奶奶卷了簡單的行李到了打麥場，把景家所有的家當(dāng)留給了二爺爺和三爺爺。

爺爺和奶奶用土坯在打麥場上蓋上了四合院，房子雖然結(jié)構(gòu)簡單，但是被奶奶收拾得異常溫馨。這個簡陋的土坯四合院就是爺爺和奶奶相親相愛的世界，在這里沒有傷害、沒有猜忌、沒有陰謀、沒有流言蜚語，奶奶的眸子變得清澈如水，爺爺?shù)男β曇沧兊迷桨l(fā)明朗了。這才是一個真正的家園。陽光永遠(yuǎn)明媚，百花四季旺盛。這人間的和睦真叫人向往，僅僅想象一下就已經(jīng)使人熱淚滿盈。盡管孩子還沒有出生，他們已經(jīng)為自己設(shè)想了百年美景。

父親在爺爺和奶奶的企盼中出生了。在當(dāng)時，父親是一位有抱負(fù)的青年，是個有原則的青年，是個正派的青年，是個有思想的青年，在那個年代，像父親那樣的年輕人真是鳳毛麟角。他為人真摯，一生光明磊落。在奶奶的指導(dǎo)下，父親十七歲投身革命，正值新四軍南下，奶奶的四合院成了共產(chǎn)黨的交通站。父親成了交通員，后來成了交通工作站的站長。地下工作者經(jīng)常到奶奶家落腳。奶奶為這些共產(chǎn)黨做飯、放哨，奶奶還變賣了大量的嫁妝支持革命事業(yè)。

奶奶的事跡飽含著歷史的積淀，背負(fù)著往日的心酸，從深遠(yuǎn)的歷史背景中，從一個農(nóng)民的妻子身上體現(xiàn)出中華民族的優(yōu)秀品質(zhì)，從而給后人以深刻的教育與啟迪。尤其是，她老人家在解放戰(zhàn)爭的史料中沒有留下任何文字資料，甚至一生連一張照片都沒有留下。但我相信，像奶奶這樣偉大的普通女性在解放戰(zhàn)爭期間涌現(xiàn)出許多，她們機(jī)智、勇敢，但沒有留下任何資料。關(guān)于中國共產(chǎn)黨、交通站、八路軍與敵、匪、特、頑的艱苦卓絕的斗爭，關(guān)于革命英雄的事跡等等，在我的生命中占了很大的比重。那些振聾發(fā)聵的故事已經(jīng)遠(yuǎn)去，緬懷崢嶸的昨日，不禁對于那些無名的勇敢女性肅然起敬，從而為她們所建的豐功偉績贊嘆不已。

上學(xué)

我的家在山東省萊蕪市大王莊鎮(zhèn)照嘴村。那里是山區(qū)，一年四季看到的只有滿目青山。在我們村子里，祖輩里都沒有文化人，村里都是農(nóng)民，依靠種地為生。仿佛受苦是他們甘愿的。受苦的人在田地里勞作，臉上總是一副落寞的、忍耐的、寬容善待一切的和平與寧靜。村子里的祖祖輩輩，全都以一個姿態(tài)重復(fù)做著一件事情，烈日寒風(fēng)、酷暑嚴(yán)冬，他們彎著腰，垂著頭，在脊梁上曬鹽，在泥土里種汗，他們是土地的代言人。

奶奶發(fā)現(xiàn)我很聰明，是塊材料，便對家里人說要讓我去念書。爺爺問奶奶：“咱們村子里沒有一個娃子念過書，人家還不是照樣娶妻生子嗎？念書有什么用。”奶奶知書達(dá)理，她吐語婉轉(zhuǎn)又和善：“這就有些不對了，我們的孫子從眉宇上看就能知道他的將來，我們不送他上學(xué)，豈不是我們的過錯，這樣會斷送孩子的前途?！睜敔敳徽f話了，其實當(dāng)時家里已經(jīng)很窮了，奶奶支撐著這個局面，外人看來，我家過得還比較殷實。

說到我的家庭，就要說起我的母親。她年輕時也是遠(yuǎn)近聞名賢德善良的人，她特別支持父親革命，那時正值兵荒馬亂的歲月，父親投入到抗日的烽火中。那段日子是我們很艱難的日子，還不太記事的我就整天跟著母親逃荒、鉆山洞，比我小兩歲的弟弟就在那時餓死在山洞里了。母親是很可憐的一個女人，她裹了小腳，每天還要陪著父親下地干活。在我的記憶中，母親總是滿面汗水地從田地里匆匆趕了回來，蓬松的頭發(fā)上沾滿青草。在父親當(dāng)?shù)叵陆煌▎T的時候，母親擔(dān)驚受怕。她常常和我的老伴、她的兒媳說起一件事。那就是在父親當(dāng)交通員的時候，有一位地下黨的領(lǐng)導(dǎo)在我家四合院辦公，那個領(lǐng)導(dǎo)好像叫崔成，他夜里點著煤油燈，正在寫一份很重要的資料。就在這時，村里有人告密，敵人一腳踹開我家的門，母親連忙把那位地下黨領(lǐng)導(dǎo)扶到房梁上，把桌子上的本子和筆一股腦地揣在襖襟子下，因為那個時候婦女穿的都是大襟子襖，很肥大，即使揣了東西也看不出來。之后她看到地下的男人鞋一下慌了，著急地把小腳伸到那雙鞋子中。敵人進(jìn)來后，先是一陣查尋，沒有什么結(jié)果，然后問母親：“這屋里就是你一個人嗎？”搖曳不定的燈光忽明忽暗地照著母親的臉。母親不慌不忙地回答：“既然你們都搜查過了，還問我干什么?！睌橙苏f：“有人舉報說你這里有一個重要的共黨分子，你到底把他藏到哪里了？”母親說：“誰陷害我們家的？我還說那人他們家私藏?zé)熗?，你相信嗎？”敵人被母親問得啞口無言，就急匆匆地走了。這是定格在母親心中永恒的記憶，雖然經(jīng)歷了無數(shù)風(fēng)雨侵蝕的歲月，也不退色。

我上學(xué)了，奶奶便用陪嫁的頭巾為我縫了個小書包，把我送進(jìn)了4里外的溫家莊小學(xué)堂。早晨上學(xué)和晚上放學(xué)都得由家人接送，爺爺或奶奶就在半路上接送一下。我暗下決心，一定要好好學(xué)習(xí)。于是我的成績在全班脫穎而出，每次考試都是第一。雖然孩子是天堂的花朵，還未染上塵埃，但是我從小就懂得勤奮學(xué)習(xí)。因為我的歲數(shù)小，在學(xué)校里又是外村的，同學(xué)們有些欺生。自從我考試連連取得第一名，老師開始保護(hù)我，本村的同學(xué)們也不敢欺負(fù)我這個外村的小學(xué)生了，他們漸漸改變了傲慢的態(tài)度，主動和我好了起來。4年小學(xué)結(jié)束后，我考入了離家10里多路的高小——止鳳高小，在這所學(xué)校里讀了5年級和6年級，兩年來每個星期都要回家?guī)э垼莻€時候吃的是煎餅。因為煎餅只能放3天，爺爺給我送一個星期中后3天的口糧。我們在集市上見，爺爺捎帶著趕集。直到現(xiàn)在我才發(fā)現(xiàn)，爺爺對我的愛盡管是那樣粗獷，但也是一個男人發(fā)自內(nèi)心的親切關(guān)愛。

我高小畢業(yè)后考入了萊蕪中學(xué)，也就是現(xiàn)在的萊蕪市第一中學(xué)。全校只有我一個學(xué)生考上了中學(xué)，喜訊傳遍了整個小山莊?？忌现袑W(xué)，有喜有悲。喜的是，我獲得了難得的繼續(xù)學(xué)習(xí)機(jī)會；悲的是，家里根本拿不出每月僅僅8元錢的學(xué)雜費。父親雖然在外工作，但當(dāng)時干部實行供給制，沒有工資，對我上中學(xué)確實愛莫能助。在這種情況下，家里人都不同意我上中學(xué)，我叔說：“小學(xué)畢業(yè)就行了，過春節(jié)能夠?qū)懘郝?lián)就可以了，找個大媳婦好好過日子是正經(jīng)。”關(guān)鍵時刻，又是奶奶力排眾議，最后定奪。她說：“就是砸鍋賣鐵，也要供孫子上學(xué)！”為了給我籌措學(xué)費，奶奶變賣了她所有的貴重嫁妝；雕花的檀木柜子、金銀首飾、手鐲花瓶等。我知道奶奶看著這些貴重的嫁妝廉價出售，心里一定很痛，這些嫁妝是她對娘家最后的守望、最后的緬懷。在中學(xué)念書的時候還有一件事讓我很難忘記，那就是我寫了一篇文章叫《不能半途而廢》，刊發(fā)在《中學(xué)生》雜志上。從那以后我便頻頻發(fā)表文章，用稿費買些學(xué)習(xí)用品。

在初中3年的學(xué)習(xí)期間，我嘗盡了人世間的苦難。在破窯洞中鋪些草，晚上就睡在柴草上?？柿撕葲鏊I了吃兩個窩頭?，F(xiàn)在回憶起來很費解，當(dāng)時那樣艱苦竟然沒有感冒過一次?！皶接新非跒閺?，學(xué)海無涯苦作舟”。古人囊螢映雪、刺股懸梁的刻苦學(xué)習(xí)精神，激勵我在學(xué)習(xí)上奮發(fā)圖強(qiáng)。為了使自己的學(xué)習(xí)成績名列前茅，我?guī)讉€月才回家一趟。每次回去，祖母都想方設(shè)法給我做些好吃的，希望我能長得更胖更壯。可她老人家，為了全家的生計，為了我的前途，卻總是省吃儉用，不停地操勞奔忙，已漸漸衰老憔悴，饑瘦面黃。后來，爺爺給我講，祖母病了，她仍然堅持不求醫(yī)，不吃藥，就是為了節(jié)省一點錢為我繳學(xué)費！我懇求祖母一定請醫(yī)生看病、吃藥……祖母仍然不肯，并且還批評爺爺多嘴，說她沒有病，就是累一點不要緊……

給我記憶最深的是，我上學(xué)的時候，奶奶拖著病體，滿臉憔悴地把我送出大門，殘陽照耀著她老人家滿頭的白發(fā)，北風(fēng)如疾芒一樣穿越了她單薄的身體，幾乎讓奶奶趔趄了幾下。她緩緩地抬起手臂，向我揮手。奶奶！您為什么要揮手？您的揮手讓我的心底濺起了灼灼的淚花；您的揮手讓您的孫子一生難忘。

為了給祖母治病，我自作主張不讀高中。1958年初中畢業(yè)后，我報考了山東體育學(xué)院。因為上這個學(xué)?？梢圆唤换锸迟M，每月還有16元1角的助學(xué)金……在運動會上100米賽我奪得了11秒7的好成績。1958年的暑假，我?guī)е浫⊥ㄖ獣丶?，念給祖母聽，她老人家高興得熱淚盈眶。那天，祖母對我說：“要有出息，沒有文化不行；待人處事，不講信用不行；要干事業(yè)，不扎實不行?！边@三句樸實無華的教誨，半個世紀(jì)以來，一直是我的座右銘，一直伴隨著我成長。

在我讀中學(xué)時，每次放假回家都有媒人上門提親，女方要求見見我。家里的所有人見女方主動上門求親，也愿意讓我見見女方，但我就是不見。奶奶已經(jīng)感覺到她的時日不多，她把家人叫到一起說：“學(xué)勤是我主張讓他念書的，孩子還很爭氣，才有了今天的出息。我死后，你們必須讓他念大學(xué)。他的婚姻也是一樣的，我活著，我說了算，我一閉眼去了，就是他自己說了算?！爆F(xiàn)在想起來，覺得奶奶是何其聰明的女人，她老人家如彼岸的花朵，開在了人們不可觸及的地方。她把一切都算計得清清楚楚，給了我選擇婚姻的機(jī)會，也就給了我后半生的幸福，也給我鋪設(shè)了一條不平凡的人生道路。就在1958年暑假還沒有結(jié)束的時候奶奶故去了。我哭得死去活來，奶奶的離去令我無法承受?？涩F(xiàn)實告訴我，為了回報奶奶的恩情，我應(yīng)該更好地生活下去。逝去的奶奶并不希望看到我消極、頹廢。于是，新學(xué)期開始，我在大學(xué)學(xué)習(xí)特別刻苦，成績突出，尤其是語文和俄語更好些。我的語文老師叫姚南珠，個別找我做工作，說你的語文很好，將來畢業(yè)后留校教語文吧！俄語老師董長貴也找我談話說，你的俄語學(xué)得好，畢業(yè)以后留校教俄語吧！

參軍

上世紀(jì)六十年代初，有一批城市學(xué)生應(yīng)征入伍，那時正趕上3年自然災(zāi)害。再加上臺灣蔣介石叫囂反攻大陸，各級政府和學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)都非常重視征兵工作。

我是班里的團(tuán)組織委員，團(tuán)干部要帶頭參軍。全班56名學(xué)生都報名了，唯獨我一個人經(jīng)過體檢是一等身體，被海軍部隊選中，地點：青島，理由是空降兵優(yōu)先。當(dāng)換上軍裝集中在濟(jì)南珍珠泉大院（山東政府大院），陸軍、海軍、空軍都陸續(xù)點完名，最后剩我一個人沒有點名，這時有一名接兵干部過來問：“你是叫景學(xué)勤？”我回答：“是！”他說：“跟我走吧?！边@位接兵干部叫吳京明，也是山東人，就是他將我的檔案帶在自己身邊，回到部隊，把我分到他們團(tuán)，從此我就是一名空降兵的炮兵戰(zhàn)士。

武漢的氣溫很高，除每天軍事訓(xùn)練外，業(yè)余時間要去打豬草，生活很艱苦，北方去的學(xué)生兵多數(shù)吃不了這個苦，因為我從小在農(nóng)村能吃苦，所以能適應(yīng)當(dāng)時的條件。由戰(zhàn)士到班長，1964年參加全軍軍事大比武，我們班是尖兵班，我成為尖子個人，榮立三等功。以后（1965年）我提干了，先后任排長、連指導(dǎo)員、營指導(dǎo)員、團(tuán)政治處主任、團(tuán)參謀長、團(tuán)長、副師長、師長、武漢軍區(qū)空軍副參謀長、軍參謀長、軍長、空軍副司令。在五十年的軍旅生涯中，我親自參加和組織了軍事大比武、各種大型軍事演習(xí)、輪戰(zhàn)訓(xùn)練、野外生存訓(xùn)練、自衛(wèi)反擊戰(zhàn)、首都戒嚴(yán)、抗洪搶險救災(zāi)、支援社會主義經(jīng)濟(jì)建設(shè)等大型活動。黨把我這個普通的農(nóng)村青年培養(yǎng)成部隊的高級干部，我認(rèn)識了大千世界，水流源在海，月落不離天，解放軍這個大學(xué)校就是我的家，就是我的根，我的思想追求、成長、進(jìn)步都是部隊培養(yǎng)的，昔日一身軍裝綠，今朝萬里夕陽紅。我已古稀之年，但一定積極主動地發(fā)揚黨的光榮傳統(tǒng)，活到老，學(xué)到老，繼續(xù)為黨做工作。

我愛書法

書法藝術(shù)是中華民族文化之國粹，數(shù)千年一代代、一批批書法家們通過艱苦卓絕的奮斗和努力，使其不斷發(fā)展、成熟和日臻完善。但是，千百年來書法的評判以及評判的標(biāo)準(zhǔn)幾乎始終沒有改變。至今，評判的標(biāo)準(zhǔn)還是很模糊，存在主觀臆斷的弊端。正因為這一點，致使許多學(xué)書法的人摸不著頭腦，找不到方向。也正是因為這一點，埋沒了我們許多書法人才。為什么說書法評判標(biāo)準(zhǔn)缺位的中國書壇會導(dǎo)致混亂呢？我們說，這是由書法的功能所決定的。書法的功能主要體現(xiàn)在兩個方面：一是體現(xiàn)于書法家本身的修身養(yǎng)性，即自我功能的；另一方面是體現(xiàn)在社會方面的求名趨利，即社會功能。書法評判標(biāo)準(zhǔn)的缺位，就意味著評判的多標(biāo)準(zhǔn)。書法評判的多標(biāo)準(zhǔn)，一旦受名利的驅(qū)使，其社會功能的影響那就打折扣了。這就預(yù)示著不同的人及人群可能去選擇標(biāo)準(zhǔn)和自定標(biāo)準(zhǔn)。其結(jié)果是，無數(shù)個人就有了無數(shù)個標(biāo)準(zhǔn)。放之于社會必然紛紛揚揚，公說公有理，婆說婆有理。書法家們?yōu)榱耸棺约赫f的“理”和“好”能被社會認(rèn)可，獲得較大較多的社會名利，他們會想法設(shè)法宣傳、包裝、炒作自己，就會動用心思，拿出手段爭取政治經(jīng)濟(jì)等社會力量的支持，就會用心留意對付那些與自己爭名爭利的同行“冤家”。問題的嚴(yán)重性還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于此。書法與名利掛鉤后，書壇中的競爭也就開始了。書法家們也是人，他們要生活，要生存，也渴望成名成家。這一點本無可厚非，我們的社會應(yīng)該給予書法家們理解和支持。

那么書法家的名利來自何處？其實還需勤書苦練。像我這原本就不會寫毛筆字的人，過去在工作崗位上很難有練毛筆字的機(jī)會，只是空閑時用毛筆蘸著水寫。退下來以后才進(jìn)了老年大學(xué)學(xué)習(xí)書法。我學(xué)習(xí)書法有三個目的：第一，自練自樂；第二，自練健身；第三，自練會友。自己給自己規(guī)定，每日必須堅持兩個小時。有時參加書畫筆會，也是為了現(xiàn)場學(xué)習(xí)取經(jīng)。經(jīng)過十多年的練習(xí)，我對書法這門藝術(shù)很感興趣。我認(rèn)為興趣是一切事物成功的基礎(chǔ)，沒有興趣是干不成任何事情的。我的書法作品，被選入“百名將軍書畫集”、“將軍詩書畫大展作品集”、“二十世紀(jì)國際書法精作博覽”等書畫匯集，多次參加軍內(nèi)外展覽并獲獎。與著名畫家張清智聯(lián)袂創(chuàng)作的《中國古典詩詞書畫選》被全國僑聯(lián)文化工作部、沂蒙老區(qū)濟(jì)困助學(xué)基金會、中國華僑畫院聯(lián)合刊印成2001年掛歷饋贈國內(nèi)外友人；獨立創(chuàng)作的書法作品與畫家合作的書畫作品有的被博物館、紀(jì)念館及著名收藏家收藏。我愛書法，我認(rèn)為書就是寫字，法就是法規(guī)，書法是不允許亂寫亂畫的，我一定按照標(biāo)準(zhǔn)規(guī)定認(rèn)真地學(xué)習(xí)書法……

故居修建

我的家鄉(xiāng)在萊蕪市，2009年萊蕪市舉行了首屆航空體育博覽會，我應(yīng)邀參加了這次活動。會后回到了久別的故居，看到當(dāng)年我奶奶含辛茹苦修建的土坯四合院已經(jīng)面目全非，基本上全倒塌了，不由得一陣心酸。我找到村領(lǐng)導(dǎo)協(xié)商，我的故居需要重新修建，自己投資，只需領(lǐng)導(dǎo)支持。修建的原因就是為了紀(jì)念我奶奶的辛勤勞動成果；同時，這個小四合院也是共產(chǎn)黨抗日的主要交通站。今年，在故居基本修建完畢時我回家看了以后，賦詩一首：

緬懷祖母

我家小院祖母淚，

自建安居惠子孫。

德高情深恩莫忘，

報國興家感乾坤。

詩的大意是：第一句：家中那個小院是奶奶含辛茹苦流著淚水煎熬度日的見證；第二句：省吃儉用的奶奶自建了這個十分簡陋的家卻讓子孫后人享受安居棲身的?；?；第三句：奶奶高尚的品德、對這個家的深情大恩，后人永遠(yuǎn)不要忘記；第四句：奶奶精心培養(yǎng)兒孫報效祖國、振興家族的精神和成就，讓整個乾坤感動。