戀上長城的英國老頭兒

紅樹 阿友

為實現(xiàn)少時夢想，他成了第一個徒步走完中國明長城的外國人。因為愛長城，他到長城上撿垃圾并成立“國際長城之友協(xié)會”。他用筆追蹤長城悠久歷史，出版過關(guān)于長城的五本專著。他從親身經(jīng)歷出發(fā)，用翔實準確的史實，講述了一個個生動有趣的長城故事;他用鏡頭展示長城的雄偉和滄桑，多次舉辦長城今昔對比圖片展與長城文物虛擬展，并計劃將長城課程開進大學(xué)。30年專攻終成最具影響力的長城學(xué)者和世界文化遺產(chǎn)保護的倡導(dǎo)者，發(fā)現(xiàn)傳播長城、展示保護長城成了他畢生使命。他叫威廉 · 林賽，一個可愛的60歲英國老頭兒。

攝影丨南山Nathan

徒步長城，抱得美人歸

今年1月，繼《獨步長城》、《萬里長城百年回望》、《倆個威廉的長城》和《我的長城生活》后，家住北京順義的威廉·林賽第五本長城專著——《虛擬長城展：50件長城文物》由澳大利亞企鵝出版社正式出版發(fā)行，新書首發(fā)式于今年春節(jié)前在英國駐中國使館官邸舉行。英國駐華大使吳百納女士對該書給予高度評價，“林賽先生的這本新書給予了中英兩國人民通過世界文化遺產(chǎn)——萬里長城感受文化交流成果的一個良機。”林賽先生則表示：“作為一座建筑來說，萬里長城百分之百的中國制造，但長城的故事則是長城兩側(cè)的故事，而且逐漸成為世界性的故事。這個‘虛擬長城展的文物就是來自長城兩旁，來自世界各地。”

一個英國老外何以對中國古老的長城這般青睞？

1956年10月，威廉出生于英國利物浦市一個普通家庭，父親在郵局工作，母親是保健師，威廉是家中最小的孩子。中學(xué)時，老師號召他們床邊應(yīng)該放3本書，其中一本最重要的就是地圖冊。威廉在這本地圖冊上看到了一條名為“中國長城”的奇怪線條，彎彎曲曲，穿過沙漠，蜿蜒在荒山上，最終到達海邊，讓他無限向往。因為這種向往，威廉高中畢業(yè)后選擇攻讀利物浦大學(xué)的地理和地質(zhì)專業(yè)。

1986年夏天，威廉辭去工作，背上簡單的行囊來到中國，開始了從山海關(guān)到嘉峪關(guān)的長城跑。前兩次由于身體原因中途終止，1987年4月，威廉再一次跑長城，累計用了78天行程2470多公里，終于從嘉峪關(guān)跑到山海關(guān)，完成了徒步跑長城之旅的夙愿。也是在這次途中，他認識了在北京外企工作的中國西安女孩吳琪，兩人成了戀人。一個英國青年徒步跑完中國萬里長城，又抱得中國美人歸，這在英國引起極大轟動。威廉攜吳琪回英國后，英國BBC電視臺采訪了威廉和他的中國戀人，一時間威廉和吳琪成了英國家喻戶曉的人物。1989年，威廉出版了第一本有關(guān)中國長城的專著《獨步長城》，這本書在英國、德國和美國非常暢銷。

在長城上撿垃圾的老外

因為魂牽夢繞著長城，1994年，威廉帶著妻子吳琪回到了中國，開始了在北京的生活。當時，威廉在《中國日報》社工作，每到周末威廉都要和一個美國朋友一起騎著山地車去北京周邊爬長城，順手拾撿長城上的垃圾。1998年4月，威廉和吳琪第一次組織國際友人登上長城撿垃圾。那次公益活動搞得聲勢浩蕩，來自世界各地120多名環(huán)保使者，分乘兩輛大巴和一輛中巴浩浩蕩蕩向金山嶺長城進發(fā)，威廉給這個團隊取名為“迷你共和國”，要求每個參與者都要舉著自己國家的旗幟，使這場清潔長城活動產(chǎn)生了廣泛而深遠的影響。2001年，“長城上洋清道夫”威廉到香港注冊成立了一個民間保護長城組織——“國際長城之友”，同年威廉還建立了長城環(huán)保站，制作了許多環(huán)保宣傳牌。與此同時，威廉還雇了6個農(nóng)民常年在位于京郊懷柔的箭扣長城上撿垃圾，費用由威廉從國外拉來的贊助解決。

2003年初威廉萌生了舉辦長城新舊照片對比展的創(chuàng)意，其實這個想法早在1987年威廉徒步走完中國長城回到英國后就有了。那時威廉以為他是第一個徒步走完中國長城的外國人，可是英國BBC采訪完他和吳琪之后，一個英國老太太找到了他，贈送了他一本1908年一個美國人走完中國長城后寫的書，巧的是這個美國人也叫威廉。在美國人威廉的那本書中，作者詳細地描述了當年他眼中所見的長城，并配有多幅老照片，清晰地記載了當年的長城景象。威廉要舉辦長城新舊圖片對比展，其目的是要告訴人們，長城在歲月的風(fēng)煙中，在人類的損毀中，那些珍貴的遺存消失得有多快，從而激發(fā)感召人們保護長城。

威廉在野外進行考察。

從2003年到2008年，威廉花了5年時間做準備。當老照片搜集到一定程度時，威廉又開始了徒步長城，他重走了老威廉照片及搜集到的老照片中的長城，一個一個尋找到老照片中的地點，然后重新拍照。至此，他在上世紀末不僅為中國研究長城提供了大量照片，而且還在蒙古發(fā)現(xiàn)了歷史上未被記載的西夏時期建造的長城。為引起中國官方重視，2005年2月，威廉先期做了一個小型展覽。那次展覽是在英國駐中國大使館官邸舉辦的，只展出了15幅對比照片，而且只展出了一個晚上，但來觀展的人層次卻很高，威廉請到了國家文物局和北京市文物局的領(lǐng)導(dǎo)。那次小型展出之后，威廉就和北京文物局合作，開始籌備大型展出。2007年1月，威廉在首都博物館舉行了第一次名為“萬里長城百年回望”的大型展出。

2007年7月，同樣的展出威廉在榆林和嘉峪關(guān)分別舉辦一次。幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)找到了老威廉的日記和遺物后，威廉又將這些內(nèi)容融進他的“萬里長城百年回望展” 2008年和2012年，威廉相繼在北京孔廟和國子監(jiān)博物館、山海關(guān)舉辦了展覽。至此，威廉完成了在長城這條巨龍的龍頭、龍心和龍尾各舉辦一次萬里長城新舊圖片展的夙愿。

期待大學(xué)開設(shè)長城課

威廉和妻子吳琪在搜集、尋找長城老照片時，對和長城有關(guān)的文物也進行了搜集、研究和考證，在他的眼里，長城歷史固然雄渾厚重，但解構(gòu)長城在不同時期、不同地域的特點，探索這個世界上最長人工建筑的文化內(nèi)涵更為緊迫。為此從2012年到2014年，威廉陸續(xù)在相關(guān)專業(yè)媒體發(fā)表長城文物文化圖片50幅，威廉將這50幅圖片取名為“50件長城文物虛擬展”。這些圖片和配文發(fā)表后，馬上吸引了澳大利亞企鵝出版社拋來橄欖枝，擬出版這本書。

一家外國出版商，為何會看重長城文化？原來，威廉拍攝的這些圖片攜帶著遠古的滄桑風(fēng)煙呼嘯而來，強烈沖擊人們的眼球。這些圖片有石雷、瓷雷、手統(tǒng)、弩機、狼煙、戚氏軍刀、關(guān)城門鎖、長城工牌;有蒙古馬鬃旗矛狀旗頭、青銅馬蹬、契丹貴族銀質(zhì)喪葬面具、匈奴人面青銅革帶裝飾物、蒙古馬等等。透過這些兵器和外族人的用具，使人們真切地感受到，沒有北方游牧民族的入侵就不會有長城，以及圍繞著長城而展開的殺伐征戰(zhàn)，橫飛的血肉白骨無不撼人心魄。這些圖片中還有長城的地圖，有斯坦因手繪的漢長城地圖，也有奧斯特留斯的《寰宇全圖》。

鑒于目前研究長城者都是白發(fā)人的現(xiàn)狀，威廉已經(jīng)和一所大學(xué)達成意向合作開設(shè)長城學(xué)課程，以培養(yǎng)熱愛研究長城的學(xué)生，屆時威廉會把包括中國、蒙古在內(nèi)的世界著名的長城專家、學(xué)者請來給學(xué)子們講述長城的故事。

如今60歲的威廉不再每周登山，但每去一次長城，仍會帶回來大包小包的垃圾，在威廉的影響下，他身邊的朋友和兩個兒子，甚至兒子的同學(xué)也加入到了保護長城的隊伍中來。接下來威廉還將主持電視紀錄片，續(xù)辦和長城有關(guān)的展覽，并計劃以自由研究者的身份，去蒙古研究中國境外的長城，讓外國人更進一步認識長城，以及可以通過長城了解當下中國。