“爸爸那一年騎著擦得锃亮的二八自行車載我上學,他的脊背又寬厚又帥氣……”
“爸爸喜歡積攢各式各樣嶄新的錢幣,只在過年時發(fā)出來一張……”
“爸爸喜歡去郊外釣魚,周末背著釣魚竿出門,晚上回來時桶子里游著兩條小鯽魚……”
我們發(fā)現(xiàn),與父親相關的回憶里,包含了這個男人對生活的理解和愛,我們是踩著他的生活態(tài)度成長起來的,潛移默化,終成自我。
父親的心愛之物,伴隨著孩子與父親一段最親密的時光,亦是每個人對童年不滅的記憶。
不同的父親,不同的心愛之物中,住著的,是一樣的父愛。
【No8:二八大杠】
父親身材高大,家里的二八大杠一直是他的心頭好,這輛車已經(jīng)陪伴他近十個年頭,靠著它,中年的父親總是奔波于單位和家之間。
姐弟三個,我覺得爸爸最疼我,記得上小學的時候,最愛的就是每周的星期天,因為這天就是爸爸帶我們仨去市里逛集市的日子。父親載著三個人毫不吃力,姐姐跟弟弟坐在后座,而我總是占領前面的大杠。我們一路上有說有笑,早就忘記媽媽叮囑要買的東西,爸爸則像個老小孩一樣總是用他的胡楂子故意在我的臉蛋上蹭來蹭去,又扎又癢,又氣又開心。那真是一段快樂無比的回憶。
【No7:君子蘭】
父親晚年愛上種蘭花,而且近乎癡迷。陽臺、書房、花架到處都是,母親嫌花礙事,沒少嘮叨他,盡管無奈,還是不得不把花都移到了庭院,他對蘭花的迷戀卻有增無減。
庭院在兩間屋的南面,陽光充足,是種植的好地方。
父親是種蘭花的專家,一盆盆澆水、松土、施肥,那樣仔細和耐心,還時常戴著老花鏡,逐葉檢查病蟲害。有一天他興致勃勃地與我們炫耀他的“杰作”都開花了,卻沒人領情,于是他便樂此不疲地帶著四歲的小寶逛他的“風水寶地”。
我們總是擔心他身子承受不了,勸他注意休息。他卻總笑著說:“這何嘗不是一種休息?”我本不喜花草,如今卻對父親的庭院深深著迷。
【No6:唱片機】
打我記事起,父親就喜歡去隔壁劉叔叔家聽老唱片,中午回家吃飯,自說自話:“唱片機就是好,唱片朝上一放,一大家子都有的聽,而且花錢不多,想什么時候聽就什么時候聽,方便得很?!?/p>
我們都知道,父親這話是說給母親聽的,我們小孩兒當然也希望家里能有一臺會唱戲的機器,盡管聽不懂,但也顯得熱鬧。
在父親的軟磨硬泡之下,唱片機果然來到了家中。從此,父親每次回家,包里時常有幾張新買的唱片,日子一天天地過,唱片也一張張地多了起來。父親回到家,第一件事就是打開唱片機,輕輕放上他百聽不厭的唱片,坐下來,手上拿著歌詞跟著哼唱,聲音很大,他那五音不全的粗嗓子逗得我們直樂。
【No5:機械表】
我媽走得早,這些年爸爸一直一個人生活。我勸他找個人,他不肯。他有一塊機械表,樣式在我看來既丑且老,我很多次試圖給他換個新的,他不愿意。
有一次,那塊表的表針被我女兒玩得不走了。一直很疼愛我女兒的爸爸這次卻對我女兒發(fā)了火。
我氣不過,對他吼道:“不就是一塊破表嗎,還比不過你的外孫女?你至于這么吼她?”
父親不愿與我爭辯,自己一個人出了門。
幾個小時之后,他回來了,帶著修好的表。
我愈發(fā)好奇這塊表的來歷,就一直追問他。他才告訴我:“這塊表是當年我和你媽結(jié)婚的時候買的,我戴著它,就像你媽媽還在我身邊,心里踏實。我不需要一塊新表,也不需要另一個人?!?/p>
此時我才明白他為何如此寶貝那塊表。
【No4:照相機】
我剛剛成為一名父親,女兒出生那一刻,我用最愛的相機為她照了一張相片。我決定了,在她人生的每一個重要時刻,我都要為她拍張照片。
她一歲生日時,我或許會拍一張她哇哇大哭的照片。
她兩歲了,我要拍一張她肥嘟嘟的小臉。
三歲,我該拍些什么呢?或許是她穿著可愛的小裙子和狗狗玩耍的快樂樣子。
要上學了,我一定要拍下她第一次背著小書包開心的模樣。
她和我肩膀一樣高了,我要拍張她和朋友去郊游的照片。
上初中了,她告訴我班上有一個男生很不錯,我要拍下她此時此刻的樣子。
成人禮那天,我拍了一張她和我坐在餐廳的照片,她像個大人一樣和我交談。
她戀愛了,我一定要記錄下那天她和小男友手牽手去電影院的模樣。
她結(jié)婚那一天,我相機里面的她一定是最美的新娘。
女兒啊,希望時光放緩一些,讓老爸記錄你每一個美麗的時刻。
【No3:剃須刀】
父親是個愛美的人,我?guī)缀鯖]有見到過他胡子拉碴的樣子。每天早起除了洗漱,刮胡子幾乎是他的必修的功課。
“這種老古董都用多久了!我明兒給你重新買一個吧,現(xiàn)在市面上的電動剃須刀又好用又便宜?!蔽覐男l(wèi)生間出來拿著他比我年歲都大的剃須刀說。父親輕輕接過他的剃須刀,就像接過一件寶貝,“別亂花錢,這么多年都用慣了,又干凈又方便”。見他不領情,我便沖著母親嚷嚷,母親笑笑塞給我一個購物袋,讓我跟她去市場轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。母親說:“那剃須刀是你爺爺留下來的物件,你大伯要扔,你爸舍不得,就拿回來一直用著。”我恍然大悟,又有些后悔剛才的舉止。
原來父親是睹物思人,看見剃須刀就像看見爺爺在他身邊一樣安心。
【No2:球鞋】
談戀愛那會兒,他喜歡打球,喜歡球鞋,每次陪我逛商場的時候看見球鞋就走不動道,恨不得把所有鞋都歸為己有。他跟我說:“到時候,你我還有咱們的孩子,咱仨人穿同一款鞋上街,那多拉風??!”我笑他真是個長不大的孩子。
結(jié)婚以后,我們都忙著工作,也無暇去逛商場,心心念念的球鞋也就暫且擱置一旁。
那天是他的生日,跟領導請了假,想著給他個驚喜,到了商場才讓我傻了眼,各式各樣的球鞋擺了整整一面墻,這可怎么好?還好年輕的售貨員小伙子幫我解了難,很快就幫我挑了款?!昂每矗瓦@雙了!”“好的,那您先生多大鞋碼?”“42。”我脫口而出,自己都嚇一跳,原來這么久沒給他買東西,他的鞋碼我還清晰地記得。我拎著鞋,回家的路上嘴角上揚,心想周末我們一定要推掉一切事情,拉風地去逛一次街!
【No1:媽媽】
中午我低頭吃飯時,爸爸突然問道:“你下午想吃什么,我給你做?”
我以為是問久不回家的我,便說:“紅燒魚,可以嗎?”
老爸看了我一眼,說:“我問你媽呢?!?/p>
此時此刻,感覺自己和一顆電燈泡沒什么區(qū)別。
我繼續(xù)酸酸地說:“您老做飯,不煩嗎?”
爸爸看著我媽說道:“不啊,我喜歡做飯給自己最心愛的人吃?!?/p>
好吧,我承認我很嫉妒。
經(jīng)常聽朋友說自己的爸媽又吵架了,或是誰的爸媽婚變了,有時候我也很擔心父母的感情出現(xiàn)問題,現(xiàn)在看來我的擔心都是多余的。