姜少
貝時(shí)璋小時(shí)候很少出自家的門,直到他3歲時(shí),才由長(zhǎng)輩領(lǐng)著到村里的祠堂看了一看。
一次,阿爸帶貝時(shí)璋母子倆到上海辦事。
貝時(shí)璋看到了許多新奇古怪的事,他坐的黃包車與鄉(xiāng)下的獨(dú)木車不同,黃包車是人在前面拉,獨(dú)木車是人在后面推;他看到小叔給他買的狗頭帽、老虎鞋上的圖案與鄉(xiāng)下的不同,他在繁華的南京路看到商店櫥窗有個(gè)木頭的、黃頭發(fā),而且會(huì)自己轉(zhuǎn)動(dòng)的“洋模特”。貝時(shí)璋呆呆地站住了,他不明白這個(gè)木頭人怎么會(huì)自己轉(zhuǎn)動(dòng)。
短短的上海之行,貝時(shí)璋大開眼界,他心中涌起無限的遐想。上海之行開啟了他心中好奇與探索之門。
因?yàn)樨悤r(shí)璋好靜不好動(dòng),母親經(jīng)常要他在家看門不讓狗進(jìn)來,貝時(shí)璋很聽話,手拿一根打狗棍,看護(hù)著家門;如果沒有狗進(jìn)來,貝時(shí)璋就靜靜地想著自己的心事,這個(gè)習(xí)慣他一直保持到現(xiàn)在,無論工作或?qū)W習(xí),他都能不受外界的干擾,專心地做自己的事情。
母親識(shí)字不多,卻懂得讓孩子從小要勤快,經(jīng)常教貝時(shí)璋抹桌子、掃地、學(xué)織漁網(wǎng)。母親常掛在嘴邊的一句話是:“男孩子不勤快,長(zhǎng)大沒本事賺飯吃?!?/p>
當(dāng)時(shí)家里窮,日子過得緊巴,母親從不因?yàn)楦F而對(duì)親戚鄰居吝嗇。過年時(shí),凡是來家里的客人,母親都盡量給他們拿一些好衣服去典當(dāng)換幾個(gè)錢花,以解他們的燃眉之急。母親對(duì)貝時(shí)璋和他的姐姐說:“親幫親,鄰幫鄰,誰家沒個(gè)困難?親戚鄰居要互相幫助……”貝時(shí)璋把母親的話牢牢記在心里。
貝時(shí)璋剛開始讀書時(shí),既感到新鮮有趣,又覺得可以利用學(xué)到的知識(shí),把看到和想到的,統(tǒng)統(tǒng)記下來,讀書對(duì)他有用了。那時(shí)讀書,有許多課文是要背誦的,如李白的《春夜宴桃李園序》開頭幾句雋永的詩句“夫天地者,萬物之逆旅也,光陰者,百代之過客也。而浮生若夢(mèng)”給他留下了深刻的印象,這無疑強(qiáng)化了貝時(shí)璋對(duì)學(xué)習(xí)的興趣。李白在另一篇文章中寫的“混沌初開,乾坤始奠。氣之清輕,上浮者為天,氣之重濁,下凝者為地”,對(duì)貝時(shí)璋的影響也很深,他覺得很有哲理,認(rèn)識(shí)到天地宇宙是自然開辟的,不是神造的。這是貝時(shí)璋最初對(duì)自然界生命的認(rèn)識(shí)。
1915年,貝時(shí)璋12歲時(shí),父親把他送進(jìn)當(dāng)時(shí)在漢口德國(guó)人辦的學(xué)校讀書。貝時(shí)璋在這個(gè)學(xué)校學(xué)到了不少關(guān)于天文、物理、化學(xué)、數(shù)學(xué)和動(dòng)植物方面的知識(shí),還讀到了一本E·菲舍爾著的有關(guān)“蛋白體”的書,這是他對(duì)蛋白體的生命意義的初步認(rèn)識(shí)。
父親對(duì)貝時(shí)璋小時(shí)候的生活習(xí)慣有很大的影響,父親言語不多,生活有規(guī)律,他經(jīng)常告誡貝時(shí)璋,存放東西要有固定的位置,以免亂找亂翻浪費(fèi)時(shí)間。貝時(shí)璋從父親那學(xué)到了生活有序的好習(xí)慣,并一直保持到現(xiàn)在。
1921年秋,貝時(shí)璋從同濟(jì)預(yù)科畢業(yè),希望能出國(guó)留學(xué),父親、母親知道供養(yǎng)不起兒子留學(xué),但還是變賣家產(chǎn),為兒子湊夠了800元的費(fèi)用——正是父母的堅(jiān)決支持,貝時(shí)璋才從此踏上了探索生命的科學(xué)之旅……