作為大眾美育家與經(jīng)典普及家的布魯姆

○曾洪偉

理論視野

作為大眾美育家與經(jīng)典普及家的布魯姆

○曾洪偉

當(dāng)哈羅德·布魯姆的《如何讀，為什么讀》于2000年出版時，曾經(jīng)對其《影響的焦慮》給予極高評價的當(dāng)代英國馬克思主義批評家特里·伊格爾頓對該書進行了嚴厲的批評，認為它“退回到一種就連奎勒-庫奇（Quille-Couch）也會感到尷尬的凡俗批評水平”，里面缺乏對學(xué)界（尤其是對伊格爾頓這樣的學(xué)者與讀者）而言具有創(chuàng)新性的東西。當(dāng)然，目光犀利的伊格爾頓并非真的認為布氏沒有理論和學(xué)術(shù)水平，而是知道布魯姆“厭倦了泛濫成災(zāi)的理論話語”，并帶著對理論的反感與抵制，轉(zhuǎn)向了批評實踐。他敏銳地察覺到布氏寫作此書的真正目的其實是“想吸引普通讀者，把文學(xué)從學(xué)院派的秘密典儀中解放出來，恢復(fù)其公共性和大眾性”①，即布魯姆寫作該書的用意和出發(fā)點是面向大眾讀者，而非學(xué)院派和象牙塔（從這個角度而言，伊氏的批評無疑具有苛求挑剔之嫌）。

其實，伊格爾頓所論及的布魯姆文學(xué)批評的大眾化轉(zhuǎn)向并非《如何讀，為什么讀》一例。從更大的范圍看，從20世紀80年代中后期開始，布魯姆的諸多學(xué)術(shù)批評與著作即陸續(xù)走出象牙塔、去學(xué)院化而賦上鮮明的大眾化色彩。如他從1985年前后開始編輯并親自作序、多達五百余部的“切爾西屋”（Chelsea House）文學(xué)經(jīng)典批評叢書，以及從本世紀之交開始專門為青少年學(xué)習(xí)文學(xué)經(jīng)典而編輯并作序言的文學(xué)經(jīng)典學(xué)習(xí)指南叢書，還有先后成為美國年度暢銷書的《J之書》《美國（本土）宗教》等宗教批評著作以及《莎士比亞：人類的創(chuàng)造者》《西方正典》等文學(xué)批評著作，這些并非個案的現(xiàn)象無不昭示著布氏20世紀80年代中后期以來學(xué)術(shù)批評（含宗教批評與文學(xué)批評）的大眾化、凡俗化轉(zhuǎn)向。如在其影響波及世界的《西方正典》中，布魯姆明確地指出其著作主要是為普通讀者（與學(xué)院讀者相對）而寫：“本書并不專為學(xué)術(shù)界而著，因為只有一小部分學(xué)者仍然因喜愛閱讀而讀書。被約翰遜和他之后的伍爾芙稱為‘普通讀者’的人仍然存在著，而他們可能仍然歡迎各種有關(guān)讀書的建議?！雹趶恼Z言、文體、學(xué)術(shù)規(guī)范、行文風(fēng)格等層面考量，該著的確與美國學(xué)術(shù)界規(guī)范的學(xué)術(shù)著作相去甚遠，而與普通文化大眾讀本甚為接近。

從美學(xué)身份來看，作為唯美主義者的布魯姆一向操持典型的審美現(xiàn)代性立場，而在當(dāng)下美國這樣典型的大眾文化甚囂塵上的后現(xiàn)代社會語境中，布魯姆在審美問題上的大眾化轉(zhuǎn)向是否意味著向后現(xiàn)代文化妥協(xié)？其美學(xué)身份有何變異？其轉(zhuǎn)向的深層原因、目的與用意何在？它/他對于當(dāng)前中國文學(xué)批評有何啟迪意義？這些都是本文將深入展開討論的問題。

一、大眾化美學(xué)語境中的布魯姆

布魯姆的美育家身份可以從兩個方面進行定義。第一，他是體制內(nèi)的美育家。在近六十年的大學(xué)教學(xué)生涯中，正如他自己所說，“我基本上是個教書的人，也是文學(xué)批評家兼學(xué)者。我的工作主要是教人如何欣賞詩歌”③，同時，他還開設(shè)了有關(guān)莎士比亞作品欣賞等文學(xué)課程，一直致力于引導(dǎo)學(xué)生如何從審美的角度接近、領(lǐng)悟、感受經(jīng)典文學(xué)作品。布魯姆利用傳統(tǒng)教育體制的文化空間與渠道盡力傳播他的審美理想、文學(xué)化理念，以經(jīng)典的、純美的文學(xué)作品教育人、塑造人（但不是教化人）。從這個角度講，他是象牙塔內(nèi)的美育家、“體制性浪漫主義者”。但是，對于有著文化英雄情結(jié)和崇高審美理想與抱負（這從其卷入四次文學(xué)論爭捍衛(wèi)審美可見出）的布魯姆而言，大學(xué)可供其施展、發(fā)揮審美教育的空間及對象十分有限，并日漸遭遇危機。因為在教育體制的錯誤決策下，“英語系以及相關(guān)系科始終不能找到自己的定位，并且還極不明智地吞咽下一切看上去可以吸收的東西”④，經(jīng)典文學(xué)作品的教學(xué)與研究受文化研究與教學(xué)的擠壓而日趨邊緣化，生存空間日益逼仄，“今日所謂的‘英語系’將會更名為‘文化研究系’，《蝙蝠俠》漫畫、摩門教主題公園、電視、電影以及搖滾樂將會取代喬叟、莎士比亞、彌爾頓、華茲華斯以及華萊士·斯蒂文斯。曾經(jīng)是精英薈萃的主要大學(xué)和學(xué)院仍會講授一些有關(guān)莎士比亞、彌爾頓及其他名家的課程，但這只會在由三四位學(xué)者組成的系里講授，這些學(xué)者類似于古希臘文和拉丁文教師”⑤，“這種生吞活剝產(chǎn)生的可怕結(jié)局將是自我毀滅：詩歌、戲劇、故事和小說的教學(xué)正在被各種社會與政治討伐的搖旗吶喊所取代?；蛘撸ㄋ孜幕髌啡〈穗y懂的大家之作而成了教材”⑥，而美育的對象——學(xué)生——對經(jīng)典文學(xué)審美也缺乏興趣。“……如今每年進入耶魯?shù)膶W(xué)生中僅有少數(shù)人具有真正的讀書激情。你無法教會那些對你說不愛詩的人去熱愛偉大的詩篇?！雹咭虼耍?，布魯姆憤而將其美育工作重心由學(xué)院體制內(nèi)轉(zhuǎn)向象牙塔外空間更為廣闊的社會和數(shù)量更多的文化大眾，這就是他的第二重、也是更為重要的后期美育家身份：社會/大眾美育家。對于他而言，這一身份與工作更為重要，也更有意義，因此在其文學(xué)批評后期也傾力最多，這從其出版大量面向大眾的經(jīng)典普及著作可見出一斑。同時，當(dāng)代美國社會中針對社會大眾的美育家的缺乏以及美育工作的缺失，也是激勵他不辭辛勞、以“舍我其誰”的英雄氣概、如虔誠的宗教傳教士一般傳播捍衛(wèi)審美宗教信條的重要原因?！拔业墓ぷ髦饕墙倘巳绾涡蕾p詩歌……可惜現(xiàn)在從事這種工作的人太少了，所謂‘閱讀詩歌的藝術(shù)’（the art of reading poetry）早已在美國大眾文化中失蹤了，這個現(xiàn)象很讓我失望。因此，多年來，我一直在準備一系列有關(guān)‘最佳英語詩歌’（‘The Best Poems in English’）的書”⑧。

而無論是前期體制內(nèi)的象牙塔美育家，還是后期面向大眾的社會美育家，布魯姆一以貫之的都是其經(jīng)典美育家的身份，都是以崇高風(fēng)格、典雅形態(tài)、精英品位的世界文學(xué)藝術(shù)經(jīng)典對讀者受眾進行審美教育。但與前期不同的是，在后期，布魯姆在推動文學(xué)經(jīng)典的社會化普及、對文化大眾實施審美教育的過程中，更多注重多元化美育策略與方法的使用。例如，與其前期批評著作相比，布氏的后期批評著作文體風(fēng)格可謂搖身一變，對比鮮明。如為便于最大范圍、最多數(shù)量的讀者閱讀與理解，其后期著作一改前期晦澀、費解、神秘、嚴肅、刻板、理論術(shù)語充塞的學(xué)院派學(xué)術(shù)論著慣有的小眾化風(fēng)格（如《影響的焦慮》），語言簡易明白曉暢，文風(fēng)生動活潑；同時，為最大程度地吸引讀者，布魯姆還特別注重批評文本寫作的藝術(shù)化、詩化。咀嚼與品鑒布氏后期著作，我們不難發(fā)現(xiàn)，無論是與其前期著作還是與其他學(xué)者的學(xué)術(shù)著作相比，其批評文本渾身煥發(fā)、透顯出藝術(shù)的氣質(zhì)和光芒、美感與韻味，與經(jīng)典文學(xué)作品一樣具有詩意的語言，優(yōu)美的文辭，豐沛的情感，豐富的色彩，鮮明的個性，多元的修辭（如幽默、詼諧、辛辣、諷刺的筆調(diào)）等等。有鑒于此，著名文學(xué)翻譯家黃燦然指出（后期）布魯姆是“大作家式的批評家”；而西方著名文論家和權(quán)威媒體在評論布氏后期批評論著《如何讀，為什么讀》時，也指認其鮮明的文學(xué)性、詩性特質(zhì)：

讀哈羅德·布魯姆的評論……就好像在讀石火電閃般的經(jīng)典。

——M·H·艾布拉姆斯

哈羅德·布魯姆是我們時代文學(xué)批評界的領(lǐng)軍人物……他激活了他的文學(xué)批評，將自己的滿腔熱情傾注其中。

——《衛(wèi)報》⑨

而同樣是論評經(jīng)典問題的煌煌巨著，約翰·杰洛瑞的《文化資本——論文學(xué)經(jīng)典的建構(gòu)》（1993年）（該書榮獲1994年美國比較文學(xué)協(xié)會韋勒克獎）與布魯姆的《西方正典》（1994年）（該著獲1994年美國年度暢銷書、《紐約時報》年度杰出圖書獎、全美書評人協(xié)會提名獎等多項榮譽稱號）相比，其文體風(fēng)格也判然有別：

值得一提的是，從英文文筆上看，《文化資本》的行文比較艱澀，復(fù)雜的長句和專業(yè)的詞匯使人不得不小心翼翼地“細讀”和思考其中的涵義；《西方正典》的文體則十分流暢，華麗的文辭和充沛的激情常使讀者的心緒游走于眾多名家巨著之間而流連忘返。⑩

不難看出，前者可歸為標準的、“規(guī)范的”學(xué)術(shù)著作，而后者則可視為典型的文學(xué)/審美文本。

因此，這些美育策略和方法的使用，使布魯姆的批評文本發(fā)生了風(fēng)格、形態(tài)和用途的根本轉(zhuǎn)變：由學(xué)術(shù)型變而為審美型，由研究、求真取向變而為美育指向，從而使布魯姆實現(xiàn)了批評身份與角色的“華麗”轉(zhuǎn)身，由學(xué)者型批評家變身為作家型批評家，并以其經(jīng)典批評文本有效地推動了美育活動的實施與進行。

除此之外，布魯姆還通過“審美的宗教化”（審美賦魅的過程）與“宗教的審美化”（宗教祛魅的過程）等方式與策略增強大眾美育的效果。前者是指將審美和感性神圣化，對經(jīng)典文學(xué)作品賦魅或者說賦予、提升其神圣性，從而在讀者人群中產(chǎn)生審美膜拜效應(yīng)（使審美、感性成為此岸世界中的彼岸），并試圖在后宗教時代建構(gòu)嶄新的、類宗教的審美威權(quán)、“神”權(quán)、“上帝”和審美自由王國（類似宗教的“天國”）。而其宗教化的方式便是“經(jīng)典化”（canonization）的文學(xué)批評，即遵循一定的美學(xué)標準對文學(xué)作品進行遴選，將那些具有超越性、彼岸性、精神性、神圣性、形而上性、終極關(guān)懷性等內(nèi)在品質(zhì)的高雅、精英作品納入經(jīng)典/正典（canon）目錄之中，使之猶如宗教經(jīng)典作品一般備受信徒膜拜（canon和canonization從詞源上講都是具有濃厚宗教色彩的語詞）。而深諳canon宗教意涵的布魯姆給其巨著之一命名為《西方正典》（The Western Canon），其中深意不言自明：“西方正典”譜系正是他的審美宗教的具形化和物化。從中可以看出，布魯姆“審美宗教化”的用意十分明顯，而該著成為世界經(jīng)典并被學(xué)界廣泛接受，也證明其審美宗教化的成功。在布魯姆“審美宗教化”之后形成的正典（canon）目錄中，莎士比亞的作品無疑類同圣經(jīng)，而其他經(jīng)典作家如但丁、喬叟、塞萬提斯、彌爾頓、歌德、惠特曼等的作品也如同宗教文獻，“我不同意那些反對把圣經(jīng)審美世俗化的人，而是提倡把莎士比亞和惠特曼當(dāng)作宗教中的經(jīng)卷來閱讀”，而這些作品所建構(gòu)的審美自由王國對讀者、受眾而言則類似宗教的“天國”。同時，在布魯姆的眼中，莎士比亞的地位類似上帝，“把莎士比亞等同于上帝是合理的”，而且他唯“莎”獨尊，“莎士比亞在我心中是唯一的上帝，除此之外別無其他的上帝”?，因為他是“人類的創(chuàng)造者”，就像造物主造人一樣創(chuàng)造了“我們”，“我們常常忘記的是莎士比亞在很大程度上創(chuàng)造了我們，如果再加上經(jīng)典的其他部分，那就是莎氏與經(jīng)典一起塑造了我們”?。這樣，在布魯姆的文學(xué)宗教系統(tǒng)象征體中，類似基督教中的上帝一樣，莎士比亞就是其文學(xué)/經(jīng)典意義上的、普世的最高神祗和造物主，或者說是被神圣化了的最高層級的審美符號。而“宗教的審美化”則是指對傳統(tǒng)意義上的宗教作品、宗教信仰、宗教人物等進行創(chuàng)造性的“誤讀”，進行文學(xué)化、審美化的闡釋與解讀，發(fā)掘、賦予和增強其審美感性色彩。而在去神秘化、去超驗性和世俗化的同時，在布魯姆的審美引導(dǎo)和導(dǎo)讀中，拉近文本與讀者、與世俗、與生活之間的距離，從而有利于推動和促進受眾對宗教文本的審美性接受與感受。例如，布魯姆指出，宗教經(jīng)典《圣經(jīng)》的經(jīng)典化、經(jīng)典性與審美相關(guān)聯(lián)：“……我們現(xiàn)在所說的《圣經(jīng)》乃是復(fù)雜的正典化過程的結(jié)果，令人吃驚的是，其評判標準居然是美學(xué)的，或者說至少是與美學(xué)相一致的?！堆鸥琛分员皇者M《圣經(jīng)》中，就因為它已經(jīng)令偉大的猶太拉比阿基巴（Akiba）心醉神迷，并且這種迷醉與我們對雅歌的著迷，如瓦爾特·惠特曼所說的‘當(dāng)丁香花在門前庭院綻放的時候’，并沒有根本的差別。”?其它如在《巨石的陰影》中，布魯姆“從文學(xué)的視角來解讀英王欽定版《圣經(jīng)》，把耶和華作為一個文學(xué)中的人物形象來討論”，《J之書》“采用了現(xiàn)代文學(xué)批評理論對《圣經(jīng)》進行文本分析，指出J即耶和華，是位女性，J所寫的是一部類似莎士比亞的文學(xué)作品而不是宗教專著”，《耶穌和耶和華：神圣的名字》“運用詩學(xué)影響理論分析《新約》，認為它是對希伯來《圣經(jīng)》的強力誤讀”?，等等。這樣，通過對宗教的審美化釋讀，布魯姆一定程度推進了審美、感性的泛化與傳播，拉近了受眾與審美的距離，增強了大眾的審美認知與審美體驗，它與其“審美的宗教化”的審美神/圣化一起，從廣度和深度兩個維度共同加強了大眾美育的效果；而就在審美與宗教的相向互動和二元張力結(jié)構(gòu)中，布魯姆既成為審美宗教的不懈建構(gòu)者，同時又成為審美宗教的積極布道者。

二、大眾化轉(zhuǎn)向原因探賾

在筆者看來，布魯姆文學(xué)批評的大眾化轉(zhuǎn)向其原因是多方面的，而非伊格爾頓所認為的僅僅是由于“對于理論的厭倦”。正是多方面因素的合力作用導(dǎo)致布氏意識與批評的轉(zhuǎn)向以及文化身份的轉(zhuǎn)型。

（一）經(jīng)濟、文化動因

對于資本而言，市場的最大化無疑就意味著利潤和利益獲取的最大化。對于學(xué)者的著作而言，受眾的大眾化（著作傳播范圍的最大化）就意味著市場的最大化，而在西方版稅制度下，其經(jīng)濟資本（利）與文化資本（名）的收益無疑也將是最大化的。任何著者無疑都不會拒絕這樣的收益最大化，因為這是文化產(chǎn)品傳播與消費的理想境界。布魯姆當(dāng)然也不例外。從20世紀90年代以來布魯姆宗教批評與文學(xué)批評“暢銷書”系列的形成，以及他在商業(yè)出版集團的重金邀約下奉命寫作（如《西方正典》、“切爾西屋”系列叢書）和大多數(shù)著作的反學(xué)術(shù)規(guī)范、反學(xué)術(shù)體例以及語言風(fēng)格的通俗化、理論淡出等事實來判斷，布魯姆其實早已意識到學(xué)術(shù)批評市場化、大眾化、社會化的潛在好處與利益，并熟諳其中的市場機制與運作規(guī)則，在備嘗甜頭之后，他主動調(diào)整其寫作策略（充分考慮讀者的接受現(xiàn)狀與規(guī)律），迎合市場和大眾，并與資本集團（出版機構(gòu)）攜手，在自身已有文化資本（《影響的焦慮》的名聲）的基礎(chǔ)上，從市場賺取更/最大限度的經(jīng)濟利益與文化利益。這就是布魯姆學(xué)術(shù)批評大眾化轉(zhuǎn)向的潛在經(jīng)濟與文化動因。

（二）約翰遜、伍爾芙、愛默生的“普通讀者”觀影響

由于對當(dāng)代學(xué)院學(xué)者、讀者、批評家的經(jīng)典閱讀模式與結(jié)果極度失望、反感乃至憎恨，又加之深受約翰遜、伍爾芙、愛默生等人“普通讀者”觀的影響，布魯姆憤而轉(zhuǎn)向為普通讀者（即大眾讀者）著書。在布魯姆看來，正是以“憎恨學(xué)派”為代表的學(xué)院/學(xué)術(shù)界專業(yè)讀者的文學(xué)批評/研究（本質(zhì)是文學(xué)閱讀）的意識形態(tài)化和非審美化轉(zhuǎn)向?qū)е铝宋膶W(xué)研究/文學(xué)閱讀的危機、文學(xué)系科專業(yè)的萎縮和經(jīng)典文學(xué)的衰落，他們是文學(xué)沒落的罪魁禍首，他們及其文學(xué)閱讀與闡釋模式理應(yīng)受到抵制和拋棄?！霸?0世紀最后三分之一的時間里，我對自己專業(yè)領(lǐng)域內(nèi)所發(fā)生的事一直持否定的看法。因為在現(xiàn)今世界上的大學(xué)里文學(xué)教學(xué)已被政治化了：我們不再有大學(xué)，只有政治正確的廟堂。文學(xué)批評如今已被‘文化批評’所取代：這是一種由偽馬克思主義、偽女性主義以及各種法國/海德格爾式的時髦東西所組成的奇觀。西方經(jīng)典已被各種諸如此類的十字軍運動所代替，如后殖民主義、多元文化主義、族裔研究，以及各種關(guān)于性傾向的奇談怪論”?，“英語系以及相關(guān)系科始終不能找到自己的定位，并且還極不明智地吞咽下一切看上去可以吸收的東西”，“這種生吞活剝產(chǎn)生的可怕結(jié)局將是自我毀滅：詩歌、戲劇、故事和小說的教學(xué)正在被各種社會與政治討伐的搖旗吶喊所取代”?。在這里，布魯姆對于體制內(nèi)專業(yè)讀者的忿恨之情溢于言表。但是，與對學(xué)院（學(xué)術(shù)界）專業(yè)讀者的貶斥截然不同的是，布魯姆對普通讀者（業(yè)余讀者）卻一往情深，贊賞有加。因為他們不會像專業(yè)讀者那樣對文學(xué)經(jīng)典進行政治化、巴爾干化、意識形態(tài)化的“歪曲”、解構(gòu)與祛魅，而是追求一種具有人生終極關(guān)懷性質(zhì)的、形而上的、超越性的“孤獨”美學(xué)體驗，維護經(jīng)典的原生態(tài)與神圣性?！斑@類讀者既不是為輕松愉快而讀書，也不是為了消除社會的罪孽而讀書，而是為了擴展其孤獨的生存而讀書?！?當(dāng)然，布魯姆與象牙塔內(nèi)專業(yè)讀者反目而與社會普通讀者親近，其背后還有著更為深層的歷史文化淵源，并非一時心血來潮。

實際上，布魯姆在“普通讀者”觀以及對其價值認知與價值評判上深受伍爾芙、約翰遜和愛默生的影響。在《西方正典》中，在考察弗吉尼亞·伍爾芙（作品）的經(jīng)典性時，布魯姆坦言伍爾芙的閱讀觀對他的閱讀觀（含讀者觀）的形成以及閱讀實踐產(chǎn)生了根深蒂固的影響：

弗吉尼亞·伍爾芙對閱讀的酷愛既是她確證無疑的情欲沖動，又是她世俗的神學(xué)?！秺W蘭多》文字優(yōu)美雋永，但其中沒有哪部分可比《普通讀者續(xù)集》最后一篇文章《應(yīng)該如何閱讀？》的結(jié)尾段落：

然而，誰讀書又是為了達到什么目的呢，不管這目的多么可?。课覀兊哪承┳非箅y道不是因為它們本身的美妙和樂趣嗎？閱讀不就是這樣一種追求嗎？我至少時常夢見，當(dāng)審判日來臨的那一天，當(dāng)那些偉大的征服者、律師及政客們最終接過他們的獎賞時——他們的權(quán)杖、他們的桂冠、他們的名字被永世不滅地鐫刻于大理石——萬能的造物主（當(dāng)他看見我們胳膊下夾著書本走向他時，他的心中不無羨慕）會轉(zhuǎn)身向圣徒彼得說：“看，這些人不需要獎賞。我們這兒沒有可以給予他們的東西。他們已經(jīng)愛上了閱讀?！?/p>

我童年時就讀到過這段話，從那以后開頭的三句一直被我奉為信條，我現(xiàn)在也極力敦促自己及那些有識之士身體力行。?

在這里，布魯姆除了強調(diào)伍爾芙的無功利閱讀觀對他的影響之外，還特別贊同伍爾芙對普通讀者的極高評價（即伍爾芙通過其寓言高度評價普通讀者，而布魯姆則通過引用、肯定其寓言而認同了其評價）：“在伍爾芙的寓言中，上天的任何獎賞都不及普通讀者的幸福，或約翰遜博士所說的普通讀者的常識?！?而伍爾芙的“普通讀者”觀又受約翰遜的影響。在題名為《普通讀者》的隨筆集開篇“普通讀者”一文中，伍爾芙引用并論述了約翰遜的“普通讀者”觀，并自稱為約翰遜所言的一類普通讀者。伍爾芙指出，作為文學(xué)批評家、“大人物”、巨匠的約翰遜對于普通讀者非常敬重，雖然他們沒有批評家和學(xué)者“那么高的教養(yǎng)”，“造物主也沒有賞給他們那么大的才能”，“他們讀書，是為了自己高興”，完全受自己本能所驅(qū)使，“表述又不準確，而且膚淺”，作為批評家來看，“他們的缺陷是太明顯了，無須指出了”，但是在決定文學(xué)作品的品質(zhì)、文學(xué)的經(jīng)典化方面，普通讀者有其重要意義，他們應(yīng)該有其發(fā)言權(quán)和決定權(quán)，而其文學(xué)閱讀活動也應(yīng)受到社會和學(xué)界的認可與肯定。約翰遜并不因為普通讀者的種種缺陷而與其疏離，相反他以能與普通讀者的意見一致而高興（當(dāng)然他看重的是普通讀者“未受文學(xué)偏見污損”的純粹的“常識”性判斷力與眼光）。約翰遜對普通讀者的價值、重要意義、文學(xué)鑒賞力、在經(jīng)典生成方面的作用等進行了發(fā)掘、發(fā)現(xiàn)與重估，并以其經(jīng)典批評家的權(quán)威地位和身份對其進行了認可與肯定，這對后世具有重要影響。伍爾芙不僅贊同約翰遜關(guān)于普通讀者的觀點，而且認為應(yīng)該在平民百姓的閱讀場所強調(diào)、突出平民閱讀或曰普通讀者的意義：“在那些設(shè)備寒磣，不配稱為圖書館，而收藏書籍倒也不少，可供平民百姓閱覽求知的地方，很值得把約翰生（即約翰遜——引者注）博士《格雷傳》里的一句話特別抄寫出來，引起注意：‘能與普通讀者的意見不謀而合，在我是高興的事。因為，在決定詩歌榮譽的權(quán)利時，盡管高雅的敏感和學(xué)術(shù)的教條也起著作用，但一般來說應(yīng)該根據(jù)那未受文學(xué)偏見污損的普通讀者的常識’?！?另外，愛默生對普通讀者的重視也一定程度地影響、建構(gòu)、形塑了布魯姆的普通讀者觀?！皭勰J為社會不能沒有富有文化素養(yǎng)的人，而且他預(yù)言性補充道：‘是普通人或大眾而不是學(xué)院構(gòu)成了作家之家’?！迸c愛默生一樣，布魯姆認為，是普通讀者（有一定的文化修養(yǎng)，但又不是體制內(nèi)的專業(yè)讀者，具有精神和心靈的獨立性、自由性）對經(jīng)典作家形成了美學(xué)上的發(fā)現(xiàn)、認同和支持，因而作家的心靈之家、心靈歸宿或者說精神家園、精神根基應(yīng)該在普通讀者群體而非大學(xué)學(xué)術(shù)、文化精英圈子之中——因為后者在布魯姆看來實際上是當(dāng)代破壞和摧毀文學(xué)經(jīng)典的強大勢力之一。再者，布魯姆還親身經(jīng)歷并認識到普通讀者對于學(xué)者/作家的重要啟發(fā)意義和支持認同作用。布魯姆認為，真正的讀者——以“內(nèi)在之光”（inner light）閱讀的普通讀者——在閱讀上的進步不僅僅意味著一種個體自我的成長和發(fā)展，同時還必然對他人產(chǎn)生燭照式的影響?！澳悴槐負?dān)心你作為讀者的發(fā)展的自由是自私的，因為如果你成為一個真正的讀者，那么你的勞動（指閱讀——引者注）的反應(yīng)將確證你對他人是一種啟示和照亮?！倍x者對于學(xué)者的這種精神啟發(fā)和支持作用就曾經(jīng)發(fā)生在他自己身上——有讀者致信于他并表達了對于經(jīng)典文學(xué)研究的強烈渴求，他“細細思量這些信件”，“感動得無法回信”?：因為這些讀者對于他的經(jīng)典捍衛(wèi)信念與事業(yè)無疑是一個巨大的支持。

雖然約翰遜、伍爾芙、愛默生在“普通讀者”的觀點上略有差異，如約翰遜強調(diào)普通讀者在文學(xué)評價、經(jīng)典形成方面不可或缺的作用，伍爾芙著重普通讀者閱讀的非功利性（注重閱讀效果），愛默生更注意普通讀者與經(jīng)典（作家）之間的心靈依恃、情感共鳴，但有一點卻是共同或基本的，即他們都認可普通讀者的價值，都認同普通讀者對于文學(xué)經(jīng)典化的重要意義。這給布魯姆“普通讀者”觀的建構(gòu)和后期學(xué)術(shù)批評的大眾化轉(zhuǎn)向提供了堅實的思想基礎(chǔ)和強勁的推動力。

（三）矯正當(dāng)代文學(xué)精英主義潮流的文化偏至與現(xiàn)實危機

針對當(dāng)代西方文學(xué)藝術(shù)的精英主義取向及其不良后果，通過文學(xué)批評的大眾化，布魯姆試圖力挽狂瀾，減輕、緩和精英與大眾之間的宿怨與隔閡、緊張與對峙，使經(jīng)典文學(xué)作品由“舊時王謝堂前燕”“飛入尋常百姓家”，促進經(jīng)典普及，推動經(jīng)典由廟堂走向民間、由精英走向群眾、由小眾走向大眾。有學(xué)者指出，“在西方，精英主義作為一種傳統(tǒng)，從古至今從未中斷過，其源頭最早可以上溯至古希臘時期”。而在當(dāng)代，由于文學(xué)活動的高度職業(yè)化、學(xué)院化、專門化、科學(xué)化，這種精英主義價值觀和實踐更是史無前例地統(tǒng)馭了文藝理論和文學(xué)藝術(shù)?！斑M入當(dāng)代以后，這種精英主義傳統(tǒng)在文藝理論中已經(jīng)不再僅僅作為一種學(xué)說而出現(xiàn)，而是內(nèi)化到理論建構(gòu)的具體訴求和實踐中，直接以理論和批評的方式推動文學(xué)藝術(shù)向精英主義發(fā)展?！痹诒憩F(xiàn)形態(tài)上則是主張創(chuàng)作上的“天才論”，強調(diào)高難度形式技巧、專業(yè)性，要求文學(xué)閱讀者的智識資格準入性（必須是“有知識的讀者”——美國批評家斯坦利·費希語）或精英化身份，批評理論建構(gòu)得科學(xué)性、晦澀性，而其實質(zhì)則是一味強調(diào)深奧性、難度性，并以此作為價值標準。這導(dǎo)致了精英與大眾之間的文化區(qū)隔性，以及疏離、對立等緊張的文化關(guān)系，并最終在事實上引發(fā)了“文學(xué)藝術(shù)的小眾化危機”?！爱?dāng)代西方文論的精英主義取向，本質(zhì)是讓文學(xué)藝術(shù)遠離大眾，成為少數(shù)以精英自居者的專利”，“進入20世紀后，文學(xué)藝術(shù)在西方民眾受歡迎的程度大大降低，從‘書桌前撤離’成為重要的文化現(xiàn)象”?。布魯姆是典型的文學(xué)藝術(shù)精英主義提倡者，他主張“天才”創(chuàng)作觀，欣賞、捍衛(wèi)經(jīng)典作品，支持并贊同經(jīng)典的艱深晦澀標準，（借用希臘神話、猶太教神秘主義等）建構(gòu)與創(chuàng)立神秘化、復(fù)雜化的“誤讀”批評理論體系。不過，布魯姆已經(jīng)充分意識到當(dāng)代文學(xué)及文論的精英主義極端化大潮所帶來的嚴重后果，并積極采取措施與行動，盡力拆除精英與大眾之間的藩籬與壁障。但是，布魯姆的大眾化轉(zhuǎn)向并非是指丟棄精英主義者身份，或者讓大眾接近通俗文化作品，而是相反，即他仍然堅持精英立場與觀點，并引導(dǎo)讀者閱讀文學(xué)經(jīng)典。但這如何才能吸引大眾讀者呢？與其前期批評相比，布魯姆作了一些策略上的改變。他將自己定位為精英與大眾之間的文化橋梁，經(jīng)典的闡釋者與解碼者，通過對艱深的文學(xué)經(jīng)典的導(dǎo)讀與代讀，反對和抵制理論的滲透與介入，改變敘述行文方式，運用明白曉暢的語言，盡量降低文本的難度，同時以循循善誘的語氣，充滿親和力的語言和豐富的情感，使經(jīng)典文學(xué)作品主動親近、走向大眾，從而反過來最終達到使文化大眾主動接近和走進文學(xué)經(jīng)典的目的。這樣，布魯姆既堅持了精英身份（這實際上是布氏的一個執(zhí)著的文化理想），同時又阻止了精英主義取向可能會給文學(xué)藝術(shù)帶來的災(zāi)難性后果。這就是布魯姆的文學(xué)批評大眾化轉(zhuǎn)向的理論構(gòu)想與理想藍圖。而這也是體現(xiàn)在布魯姆身上的精英主義者反精英主義潮流、以審美大眾化反大眾文化的奇怪悖論與奇異混合。

（四）布魯姆轉(zhuǎn)向的文化資本、社會資本和符號資本可能

足夠的文化資本、社會資本、象征資本以及在文化、文學(xué)場中的權(quán)威、領(lǐng)導(dǎo)地位，使布魯姆的大眾化轉(zhuǎn)向具有可能。前面所論三點僅是布魯姆的主觀愿望與個人訴求，其轉(zhuǎn)向能否最終實現(xiàn)，還要取決于他自身所具有的客觀條件，尤其是文化資本、象征資本、在文化場中的地位等等，否則，即使布魯姆本人有這樣強烈的主觀意愿，作為傳播中/媒介的出版、媒體機構(gòu)也不一定會答應(yīng)。因為作為傳播機構(gòu)，他們深諳文化產(chǎn)品傳播的社會和大眾接受心理與運作規(guī)律，其核心是大眾接受與消費的明星心理效應(yīng)，或者說對文化明星、偶像、權(quán)威的崇拜，其實質(zhì)（從學(xué)術(shù)化的角度說）則是對于擁有充足文化資本、象征資本、位處文化場中心地位的主體的膜拜。充分市場化的出版?zhèn)髅綑C構(gòu)為賺取最大額度的利潤，就必須遵循這樣的行業(yè)規(guī)律與運行機制，迎合大眾的這種心理訴求，物色這樣具有豐厚資本的文化明星、文化權(quán)威——相對于文化場中的邊緣群體或無名個體，位處中心的文化明星與文化權(quán)威無疑能帶給他們更多的利潤和利益回報。而布魯姆與他們則是一拍即合：布氏希冀借助出版?zhèn)髅綑C構(gòu)實現(xiàn)美育與經(jīng)典普及理想，而后者則試圖憑倚布魯姆的資本獲取豐厚利益。那么布魯姆的資本狀況又如何呢？

法國人類學(xué)家、社會學(xué)家、思想家皮埃爾·布爾迪厄指出，在現(xiàn)代社會場域中，資本除了有其傳統(tǒng)的經(jīng)濟形態(tài)之外，還有其非經(jīng)濟形態(tài)，前者即指經(jīng)濟資本，它“以金錢為符號，以產(chǎn)權(quán)為制度化形式”，后者則包括社會資本，它“以社會聲譽、頭銜為符號，以社會規(guī)約為制度化形式”，以及文化資本，它“以作品、文憑、學(xué)銜為符號，以學(xué)位為制度化形式”?，而對各種資本的大量擁有，就“意味著對這個場的特殊利潤的控制”?；其中經(jīng)濟資本“通過財產(chǎn)世襲、商品交換”，來擴大其規(guī)模，社會資本“通過擴大社會影響、建立各種權(quán)力關(guān)系”來增加其數(shù)量，而文化資本則有三種存在形態(tài)：“一，具體形態(tài)，即以精神和身體的‘持久性情’表現(xiàn)出來的形式；二，客觀形態(tài)，即以文化商品的形態(tài)（圖片、書籍、詞典、工具機器等）體現(xiàn)出文化遺跡或理論色彩；三，體制形態(tài)，即以大學(xué)文憑、博士學(xué)位、教授資格體現(xiàn)出來的等級制度?！?

對于布魯姆而言，其擁有數(shù)量最多的優(yōu)質(zhì)資本則是文化資本和社會資本。在文化資本方面，布魯姆擁有美國常春藤盟校康奈爾大學(xué)的學(xué)士文憑和耶魯大學(xué)的博士文憑，并在美國文學(xué)學(xué)術(shù)界的中心之一、頂尖學(xué)府耶魯大學(xué)執(zhí)教，很早（1965年，35歲時）即已獲得教授職稱、頭銜，這是其體制形態(tài)的文化資本；另外，他還擁有數(shù)量驚人的、客觀形態(tài)的文化資本，即大量論著。據(jù)不完全統(tǒng)計，布魯姆共出版了學(xué)術(shù)專著三十余部，編著五百余部，期刊論文一百余篇，這在當(dāng)代學(xué)術(shù)界是罕有其匹的。

在社會資本方面，布魯姆也占有雄厚的資本。如他是美國藝術(shù)與文學(xué)科學(xué)學(xué)院院士，美國哲學(xué)學(xué)會會員；從1955年開始，他陸陸續(xù)續(xù)獲得了二十余項國際、國內(nèi)重要獎項；同時，他又是20世紀西方文論重要流派、具有世界影響的美國解構(gòu)主義“耶魯學(xué)派”的重要成員之一，作為其代表作的《影響的焦慮》曾在世界多地出版發(fā)行，并且出版了1973年和1997年兩個版本，而第一版曾經(jīng)被印刷18次，超過風(fēng)靡世界的特里·伊格爾頓的《二十世紀西方文學(xué)理論》兩個版本（1983年，1996年）重印次數(shù)的總和（14次），其受歡迎的程度和享有的世界聲譽，由此可見一斑。而他在該書中所提出的“影響詩學(xué)”或“誤讀理論”被伊格爾頓稱為是“利用弗洛伊德的著作提出了過去十年中最富有大膽創(chuàng)新精神的文學(xué)理論之一”?。如今，布魯姆及其《影響的焦慮》以及他的“影響詩學(xué)”已經(jīng)進入了世界各國的主流西方文論史教材、課堂（如網(wǎng)易的耶魯公開課視頻）以及有重要影響的文學(xué)詞典中，如艾布拉姆斯（M.H. Abrarms）的《文學(xué)術(shù)語匯編》，波爾迪克（Chris Baldick）的《牛津文學(xué)術(shù)語詞典》，蘭特里夏（Frank Lentricchia）和麥克拉弗林（Thomas McLaughlin）的《文學(xué)研究批評術(shù)語》等等。同時，布魯姆還有多部著作成為全國暢銷書，如《J之書》《西方正典》等。這表明這些著作在美國本土被各類讀者廣泛接受，并產(chǎn)生了極大的文化、精神、智識影響。另外，布魯姆在學(xué)術(shù)界還先后與新批評派、法國解構(gòu)主義、文化批評、通俗文學(xué)等當(dāng)時重要批評理論流派或文學(xué)文化潮流進行了針鋒相對、旗幟鮮明、卓有影響的交鋒與論爭，?這無疑也極大地擴大了其在學(xué)界和社會的影響，獲取了大眾（聲譽）資源，進一步建構(gòu)了其聲名和地位，積累了豐厚的資本。如解構(gòu)主義大師雅克·德里達2001年在北京講學(xué)提到哈羅德·布魯姆時曾說：“他現(xiàn)在確實十分走紅。”王寧先生也曾經(jīng)指出：“在當(dāng)今的歐美文論界乃至整個知識界，哈羅德·布魯姆的名字確實十分顯赫。”?因此，從注重社會影響與聲譽的社會資本來看，布魯姆無疑也實力雄厚，遠勝其他許多學(xué)者。同時，由于布魯姆的“影響詩學(xué)”“誤讀”“經(jīng)典”“文學(xué)天才”“諾斯替教觀”等話語的獨特性和巨大影響性，它們已在學(xué)界和大眾心目中上升為布魯姆的一種身份符號，成為布魯姆的標志和象征，同時也令人難以覺察地轉(zhuǎn)化成了布魯姆的一筆可觀的符號資本與象征資本。鑒于此，Gale數(shù)據(jù)庫的“當(dāng)代作者在線”這樣評價布魯姆：“哈羅德·布魯姆是高產(chǎn)批評家，同時又獲獎無數(shù)，這使他在學(xué)術(shù)界具有極大的影響力，同時也奠定了他在學(xué)術(shù)界至高無上的學(xué)術(shù)地位?！?這個評價如果從資本與場域的關(guān)系角度來考察，即是因為布魯姆不僅擁有大量的資本，而且其資本種類比較齊全，既包括文化資本，又包含社會資本，還有符號資本（象征資本），因此他自然而然地就在社會或者說文化場域中占據(jù)了支配地位，獲取了文化、話語領(lǐng)導(dǎo)權(quán)（一個典型的例證是，在當(dāng)今中外學(xué)術(shù)界的諸多文學(xué)研究論著中，哈羅德·布魯姆的論著與觀點被作為權(quán)威論據(jù)或言論代表而頻繁引用，這已成為一個令人矚目的學(xué)術(shù)現(xiàn)象）。這其實也是對布爾迪厄相關(guān)理論的一個很好映證與詮釋：“（行動者）在游戲中的相對力量、在游戲空間中的地位、取舍游戲策略方面的傾向性，都取決于籌碼的總數(shù)和他所擁有籌碼種類的構(gòu)成情況，即取決于他的資本的數(shù)量與結(jié)構(gòu)。”?而結(jié)果布魯姆自然而然就獲得了出版?zhèn)髅綑C構(gòu)的青睞。

由于經(jīng)典本身的深奧性、費解性、神秘性，對于它的解讀與闡釋必須學(xué)有所專、學(xué)有所長的學(xué)者參與，他們掌握著經(jīng)典讀解的密碼與鑰匙（即文化資本），因此，有效的經(jīng)典普及必須學(xué)者的積極主動參與。而布魯姆作為資深的文學(xué)批評家與理論家，在經(jīng)典的闡釋上擁有權(quán)威的話語權(quán)，無疑是經(jīng)典普及的不二人選。而如前所述，他為經(jīng)典的社會普及、大眾推廣作出了很好的垂范，這對于推動世界范圍內(nèi)的經(jīng)典普及浪潮無疑開了一個好頭。

隨著布魯姆大眾化轉(zhuǎn)向的內(nèi)在文化邏輯與理路的形成和大眾化指向的學(xué)術(shù)批評實踐的實施，他的文化/學(xué)術(shù)身份也隨之悄然發(fā)生轉(zhuǎn)變，即從前期的學(xué)院派文學(xué)理論家與批評家，變身為后期的大眾美育家與經(jīng)典普及家，對最大范圍內(nèi)的社會大眾進行經(jīng)典啟蒙和基于經(jīng)典的審美教育，而其最終目的則是期冀促進文學(xué)（性）經(jīng)典的最大程度普及和推動經(jīng)典人文關(guān)懷的最大范圍惠澤。

三、對中國文學(xué)批評的啟示

布魯姆文學(xué)批評的大眾化轉(zhuǎn)向?qū)τ诋?dāng)代中國文學(xué)批評具有較大的啟示價值與借鑒意義。與美國學(xué)術(shù)界類似，中國的文學(xué)批評者也大都是專業(yè)性、體制性的從業(yè)者，都群集于學(xué)院內(nèi)部，由于學(xué)術(shù)體制、學(xué)術(shù)規(guī)范、學(xué)術(shù)考評機制的規(guī)訓(xùn)，學(xué)院派學(xué)者的文學(xué)批評都以統(tǒng)一的模式生產(chǎn)（統(tǒng)一的書寫范式、統(tǒng)一的理論話語、統(tǒng)一的文體風(fēng)格），并主要在學(xué)院智識群體中傳播、流通、消費。而文學(xué)批評的大眾化則被認為是雕蟲小技，壯夫不為，其中的價值與意義并未為大多數(shù)人所認識。同時，相對于自然科學(xué)或社會科學(xué)，人文科學(xué)尤其是文學(xué)研究成果的社會轉(zhuǎn)化（即服務(wù)社會）被認為是不可能的，也不可行，并被長期忽視。這成為當(dāng)前學(xué)界（科學(xué)成果轉(zhuǎn)化中）的一個困境和迷局。因此，學(xué)院派文學(xué)批評的成果很少走向大眾，其產(chǎn)品被束之高閣。然而，文化大眾對于經(jīng)典啟蒙的渴求（但自身又缺乏經(jīng)典解讀能力），以及物質(zhì)生活水平提高后對于審美欣賞水平提高的訴求，國家對國民、社會文化素質(zhì)水平提高的希求等等，都熱切呼喚經(jīng)典作品和高雅文學(xué)的回歸以及權(quán)威經(jīng)典解碼者的出現(xiàn)。布魯姆以其文學(xué)批評大眾化轉(zhuǎn)向的實踐與范例向中國批評界展示和證明了，舊有的觀念需要打破（文學(xué)批評的大眾化具有重要的社會、文化價值與意義），文學(xué)批評成果的社會轉(zhuǎn)化不僅是可能的，也是可行的。而中國學(xué)院派批評家則正好可以成為與布魯姆類似的、具備實踐資質(zhì)與資格的文學(xué)批評大眾化轉(zhuǎn)向的推動者，他們不僅可以在學(xué)院和體制內(nèi)發(fā)揮作用，同時還可以走出象牙塔，以一己之長為社會服務(wù)，為大眾服務(wù)，充分發(fā)揮社會功能。同時，隨著文學(xué)批評大眾化進程的推進，經(jīng)典的普及、高雅文學(xué)的復(fù)興可有效改變當(dāng)前中國不同美學(xué)品格文學(xué)發(fā)展不均衡的格局與狀態(tài)，推動多元化、多樣態(tài)和多（審美）形態(tài)的文學(xué)良性發(fā)展，而且它對提升社會大眾的審美能力、認知水平、文化素質(zhì)，完善人性，健全人格，健美心靈，創(chuàng)建和諧的社會生態(tài)都將起到不可低估的作用。以此而言，布魯姆文學(xué)批評的大眾化轉(zhuǎn)向?qū)τ谥袊膶W(xué)批評界與批評家都將具有重要的國家、社會、文化、美學(xué)建設(shè)層面的思路啟迪和范式參照意義。

（作者單位：西華師范大學(xué)外國語學(xué)院）

①劉鋒《伊格爾頓評布魯姆的新著〈如何閱讀和為什么〉》［J］，《國外文學(xué)》，2001年第2期。

②④⑤⑥⑦??????哈羅德·布魯姆《西方正典》［M］，江寧康譯，南京：譯林出版社，2005年版，第409頁，第411頁，第410頁，第411頁，第410頁，第29頁，“中文版序言”第2頁，第411頁，第409頁，第349頁，第349頁。

③⑧?孫康宜《我曾卷入四次論戰(zhàn)——哈羅·布魯姆訪談》［J］，《書城》，2003年第11期。

⑨哈羅德·布魯姆《如何讀，為什么讀》［M］，黃燦然譯，南京：譯林出版社，2011年版，封四。

⑩江寧康《文化資本——論文學(xué)經(jīng)典的建構(gòu)》（約翰·杰洛瑞著，江寧康、高巍譯）“譯后記”［M］，南京：南京大學(xué)出版社，2011年版，第321頁。

??鄭麗《文學(xué)是生命最美的形態(tài)——哈羅德·布魯姆教授訪談錄》［J］，《外國文學(xué)》，2014年第2期。

?哈羅德·布魯姆《批評、正典結(jié)構(gòu)與預(yù)言》［M］，吳瓊譯，北京：中國社會科學(xué)出版社，2000年版，第58頁。

?弗吉尼亞·伍爾芙《普通讀者》（英文版）［M］，上海：世界圖書出版公司，2010年版，第3-4頁。

?Harold Bloom.How to Read and Why［M］，New York：Scribner Press，2000.p.24.

?張江《當(dāng)代西方文論：問題和局限》［J］，《文藝研究》，2012年第10期。

??趙一凡等《西方文論關(guān)鍵詞》［M］，北京：外語教學(xué)與研究出版社，2006年版，第571頁，第571頁。

??布爾迪厄《文化資本與社會煉金術(shù)——布爾迪厄訪談錄》［M］，包亞明譯，上海：上海人民出版社，1997年版，第142頁，第144頁。

?特雷·伊格爾頓《二十世紀西方文學(xué)理論》［M］，伍曉明譯，北京：北京大學(xué)出版社，2007年版，第183頁。

?王寧《哈羅德·布魯姆和他的“修正式”批評理論》［J］，《南方文壇》，2002年第2期。

?“當(dāng)代作者在線”（ContemporaryAuthorsOnline）［DB/OL］，Gale數(shù)據(jù)庫，2009年版。