論中國畫的基因
——線

中國藝術(shù)研究院教授/劉選讓

基因是遺傳學(xué)名詞，英文gene的音譯。我們稱“線”為中國畫的傳統(tǒng)基因，意在借用基因一詞來警示，在創(chuàng)新的時代吶喊聲中，在求變的時尚潮流中，要把握好線的運(yùn)用，因?yàn)樽鳛橹袊嫷乃囆g(shù)基因，它對于確定藝術(shù)創(chuàng)新和求變的大方向，大有裨益。

中國畫是線的藝術(shù)，具有獨(dú)特的風(fēng)格?；赝A夏文明史，這塊土地上孕育出一種富于變化的毛錐，無論在土陶、木器、墻面、洞窟、帛絹，還是紙張上，以不同的行筆——側(cè)中、長短、粗細(xì)、使轉(zhuǎn)、提按、行住、點(diǎn)染、頓挫、疾徐，以不同的力度、速度與方向，創(chuàng)造出了豐富多樣的繪畫樣式——中國畫。中國畫藝術(shù)以不同形態(tài)的“線”，呈現(xiàn)著中華民族文化的審美特征與審美元素。因此“線”是中國畫獨(dú)特風(fēng)格的標(biāo)志，無論畫工筆重彩還是水墨寫意，沒有“線”，就不能稱其為中國畫。

世界原始繪畫遺跡充分表明，東方和西方的古代人最初都是用線作畫的，只是在后來的發(fā)展中它們因不同的文化背景而分道揚(yáng)鑣。西方繪畫幾乎是把全部注意力放在了對真實(shí)感的追求上，而削弱了線的重要性，代之以明暗與色彩，努力想把物體的自然屬性完美地呈現(xiàn)，注重寫實(shí)地表現(xiàn)顏色、質(zhì)感、體積感等具體形態(tài)。而中國畫走的是一條不同的路。中國畫畫家始終保持著以線為主的特點(diǎn)，特別強(qiáng)調(diào)用線，用線表現(xiàn)出自然形態(tài)與主觀情感的融合。因此中國畫中的線，不僅是反映式的描繪，而且是作者的造型能力、筆墨功力、學(xué)識涵養(yǎng)、理解力與感悟力的結(jié)合，尤其是在將書法用筆自覺融入繪畫之后，更強(qiáng)化了線的形式趣味，使畫面具備了特殊的審美情感。中國人物畫的顯著特征就是緊緊抓住“線”這一用筆之法，代代相傳，不斷地總結(jié)、探求、創(chuàng)新自身的造型規(guī)律，而且還憑借歷代審美的接受、肯定和推崇而逐步獲得形成與發(fā)展。

由此，我借用遺傳學(xué)的名詞，稱“線”為中國畫的傳統(tǒng)基因，意在警醒儕輩和后學(xué)，在創(chuàng)新的時代吶喊聲中，在求變的時尚潮流中，不可“數(shù)典而忘其祖”，這一傳統(tǒng)血脈還需薪盡火傳。

每一種臻于成熟的藝術(shù)，都會在歷史的發(fā)展中形成自己的程式。中國畫到了宋代，就已經(jīng)創(chuàng)造了各種豐富多彩的線描風(fēng)格和流派，并且已經(jīng)形成了純用線條勾勒的線描獨(dú)立畫種樣式。但任何藝術(shù)形式的表現(xiàn)技法，總是在不斷發(fā)展變化的，并會不斷地開發(fā)新的技法領(lǐng)域，線描也不例外。對于歷代畫家所創(chuàng)造的線描技法，前人做過許多探索和總結(jié)，曾把它歸納為“十八描”，作為傳授線描技法的基本形式。

洋洋大觀的中國畫史卷，實(shí)際上就是一段線的演變發(fā)展史。隨著繪畫史的演進(jìn)，唐人重法度，用線華麗精巧；宋人重物理，用線精致不茍；元人重意趣，用線揮灑自如；明清重性情，用線灑脫疏放。“線”（即筆蹤）也造就了閻立本、吳道子、李公麟、張萱、周昉、顧閎中、張擇端、齊白石、蔣兆和、黃胄等歷代杰出畫家。他們將高度提煉的形象結(jié)合于概括的哲理，并且演變?yōu)楫嫾姨赜?、時代特有的象征性語言，并且這種象征性語言又是建立在大眾共同接受的基礎(chǔ)之上，與其所處的社會時代息息相關(guān)。所以中華民族世代相傳的繪畫基因“線”，在忠實(shí)地復(fù)制中國畫基本特征的同時，不斷地選擇在適應(yīng)時代審美中獲得生存、發(fā)展、擴(kuò)大。

這里的啟示之一是：線已然成為中國畫的遺傳基因，是中國畫內(nèi)部有自體繁殖能力的元素，雖不是唯一的基因，卻是中國畫從上代傳給下代的重要遺傳標(biāo)志。國畫家必須保持這個基因標(biāo)志，誰遺傳了這個基因，誰就可能有所作為，這是千百年的中國畫史告訴我們的真諦。啟示之二是：中國畫畫家必須有一個屬于自己的線的美感世界。

“線”也有著自己的規(guī)律特征。

其一，從結(jié)構(gòu)出發(fā)，線有著造型屬性。它是運(yùn)用長短、曲直、粗細(xì)、方圓、濃淡、轉(zhuǎn)折等變化和用筆的輕重、快慢、頓挫等方法，來描繪人物及自然物象的形體結(jié)構(gòu)、空間感、質(zhì)量感和體積感的。它像人體的骨骼，起著整幅繪畫的支架作用。然而，客觀物體的本身并沒有線的存在，人們所看到的線，實(shí)際是物體在光的作用下于明暗交界處的面的轉(zhuǎn)折。所以，線是人們的主觀視覺與客觀存在相結(jié)合的產(chǎn)物。中國畫中的線，正是依據(jù)這一視覺感受的真實(shí)，借助于光對物體線的形體結(jié)構(gòu)進(jìn)行觀察，但排斥描繪光在物面上產(chǎn)生的陰影明暗。這樣的線，似又不似，既主觀又客觀。因此，以線造型的特點(diǎn)，決定了其特長不是再現(xiàn)視覺所見，而是畫家憑此抽取、概括自然形象，融入情思意境，從而創(chuàng)造出具有意象性質(zhì)的美。這里的線，不僅要承擔(dān)造型任務(wù)，還富有溝通意和筆、融合情與景、統(tǒng)一主觀和客觀的重要功能。

其二，以形寫神，形神兼?zhèn)洌蔷€的造型原則。中國畫的“形”是指對象的外部形態(tài)特征，“神”是指對象的精神、氣質(zhì)。在創(chuàng)作中，形是手段，神是目的。從歷代遺留的畫跡來看，多是遵循“以形寫神，形神兼?zhèn)洹边@一原則的。中國畫的傳神，不僅是表現(xiàn)對象之神，即“客觀神”，而更傾向于傳畫家之神，即“主觀神”。這種“主觀神”不是被描繪對象本身所具有，而是畫家本人感情的外化。中國畫的“形”與“神”不僅是相互聯(lián)系的兩個方面，也是相互對立的一對矛盾，更應(yīng)該看到，在這對矛盾中，“神”是處于矛盾的主要方面。在表現(xiàn)對象、塑造形象中，如果處理得當(dāng)，“形”和“神”是能夠統(tǒng)一在畫面中的。但并不是有了“形似”，就一定能夠達(dá)到“傳神”，有時候倒是相反，雖“略有形色”而“頗得神氣”。

其三，線本身具有相對獨(dú)立的審美價值。這首先體現(xiàn)在線的表現(xiàn)力度上，也就是人們常說的筆力。其次，線具有抒情達(dá)意之美。線的審美價值還表現(xiàn)在以書寫筆意入畫的形式美。為了使線更具有美感的要求，歷代畫家是非常注重向書法學(xué)習(xí)和借鑒的。中國的文字，最初從象形中發(fā)明，最后完全演化成為符號，是純粹的線的藝術(shù)。中國字的間架法，相當(dāng)于一幅中國畫的構(gòu)圖布局：其筆墨排列結(jié)合，存在著美的規(guī)律和原則；其筆跡本身，更為講究內(nèi)在美的表現(xiàn)。書法線條美是抽象的、間接的，它雖不像繪畫線條那樣從抽象的線條美反映出具體的形象，但是書法中的用筆美、結(jié)構(gòu)美、意境美，幾乎與繪畫用筆用線的要求毫無兩樣。因此，引書法入畫法，發(fā)揮筆墨的抽象美，使中國畫中的線發(fā)展成為具有豐富形式趣味的、有藝術(shù)強(qiáng)度和力度的表現(xiàn)手段，如折釵股，如金之柔，如屋漏痕等審美歸納，更具有了中華民族繪畫特有的“線”的審美情趣。

其四，時空處理的靈活性。中國畫“以線造型”的遺傳基因，決定了它在章法布局上的“自由性”，決定了它能夠靈活地處理空間和時間的關(guān)系，突破了自然真實(shí)的限制，以期最充分地表現(xiàn)作者所追求的審美意境和美感形式。它可以根據(jù)表現(xiàn)內(nèi)容的需要，將天上、人間的景物智慧地融為一體，也可將水中陸地的景象巧妙地置于一處。為了表現(xiàn)主題的需要，可以打破形象之間原有的比例；為了突出主體人物，還可完全省略背景，如以線塑造的敦煌“飛天”，背景的忽略使得流暢的線條更加引人注目，這是西畫所不能及的。

其五，“線”具有寫意性。宋以后，一批文人以書法途徑介入水墨，又將詩文情趣及哲學(xué)觀念貫注于水墨，并通過文章題跋主攻“墨戲”，標(biāo)榜“余技”，從而使水墨畫的發(fā)展走向語言追溯的頂端。在畫域的長河中，從水墨的一點(diǎn)墨跡中去追尋其哲學(xué)意味，也成了文人士大夫的癖好，同時也造就了一大批水墨畫追隨者，他們的審美趣味風(fēng)靡于世，乃至于今，究其根本，水墨與筆墨相同，在錐形尖毫之中，水是不變之本，墨的濃淡均是筆的變奏，只是“高古游絲描”與“柳葉描”的線縱向與橫向區(qū)別而已，即“游絲上下縱向七千年，橫向柳葉描可橫空于氣象萬千”。點(diǎn)縱為線，而橫為面，且不說區(qū)域性的水墨，即使混沌宇宙也包囊在一線之中，這說明中國文化博大精深，也說明中國畫養(yǎng)育其中，成為中華民族世代相傳、相對永恒的繪畫圖式。

其六，具有一定的裝飾性。這種裝飾性也是由線這種表現(xiàn)形式所決定的。任何客觀形態(tài)的物體，我們都可以用線來表現(xiàn)、用線來概括，但都要經(jīng)過提煉、加工，用特殊手法來處理。在具體描繪對象時，線的長短、曲直、方圓組合的韻律感，線的疏密、粗細(xì)、虛實(shí)組成的節(jié)奏感，線的起筆落筆、提按轉(zhuǎn)折、抑揚(yáng)頓挫、輕重緩急形成的力量感，都使線描具有一定的裝飾性。線的裝飾性還表現(xiàn)在繪畫中各種圖案的創(chuàng)造和運(yùn)用，還有畫幅的形式——立軸、中堂、橫幅、條屏、手卷、團(tuán)扇、折扇等，還包括裝裱，都是構(gòu)成帶有裝飾性的因素。

中國畫是線的藝術(shù)，線又是學(xué)習(xí)中國畫的基礎(chǔ)，經(jīng)過嚴(yán)格的線描訓(xùn)練之后，無論人物、山水、花鳥，工筆重彩、工兼寫，還是大寫意，都會感到得心應(yīng)手。無數(shù)的優(yōu)秀藝術(shù)家一代又一代地傳承著線的傳統(tǒng)基因，成功地運(yùn)用以線造型的表現(xiàn)方法，留下了無數(shù)優(yōu)秀作品。這些作品既體現(xiàn)各個時代的不同表現(xiàn)風(fēng)格，又具有了一以貫之的民族繪畫表現(xiàn)形式。走向21世紀(jì)，以線為基因的中國畫早已步入世界，越來越受到世界各國人民的青睞。新的時代賦予中國畫之用線以新的生命和要求，一大批伴隨著改革開放的春風(fēng)登上畫壇的優(yōu)秀畫家扎根在東方藝術(shù)的土地上，又汲取西方藝術(shù)的精華，使中國畫生機(jī)勃勃、五彩繽紛。他們勇于創(chuàng)新，并借鑒運(yùn)用其他畫種，如油畫、水彩、素描、速寫、版畫、篆刻、書法，乃至民間藝術(shù)的優(yōu)長，豐富和發(fā)展了中國畫線的運(yùn)用，使中國畫的題材更開闊了，表現(xiàn)形式更多樣了，達(dá)到了前所未有的高度。這些可喜成就的取得，正是在繼承傳統(tǒng)基因的基礎(chǔ)上廣泛融會各種營養(yǎng)的結(jié)果。