文化,從誠(chéng)實(shí)開(kāi)始
真正有了文化,就不會(huì)再“扮演文化”。這個(gè)道理,一聽(tīng)就明白。這就像真正的功夫高手不會(huì)一邊走路一邊表演拳腳。因此,我們或許可以憑著是否扮演,來(lái)猜測(cè)真假和深淺。
我想起了兩件小事。
很多年前,我曾經(jīng)組織過(guò)一次上海人文學(xué)科著名教授的聚會(huì),《英漢大詞典》主編、復(fù)旦大學(xué)外文系的陸谷孫教授也應(yīng)邀前來(lái)。很多人看到他來(lái)了就紛紛圍上去,其中好幾個(gè)對(duì)他說(shuō)話時(shí)都夾著英語(yǔ)。但他,從頭至尾沒(méi)說(shuō)一個(gè)英語(yǔ)單詞。因?yàn)樵谒磥?lái),那次聚會(huì)從內(nèi)容到人員,都沒(méi)有講英語(yǔ)的理由。而他,更沒(méi)有理由去表演英語(yǔ)。
還有一次,東北某地聘請(qǐng)我和當(dāng)時(shí)還健在的汪曾祺先生擔(dān)任文化顧問(wèn)。聘請(qǐng)儀式上的發(fā)言者也許考慮到我們兩人都寫(xiě)散文,便美辭滔滔。汪曾祺先生顯然有點(diǎn)受不住了,便邊聽(tīng)邊輕聲地把那些話“翻譯”成平??谡Z(yǔ),像一個(gè)語(yǔ)文老師在當(dāng)場(chǎng)改錯(cuò)。發(fā)言者說(shuō):“今天麗日高照,惠風(fēng)和暢?!蓖粝壬⒓凑f(shuō):“請(qǐng)改成今天天氣不錯(cuò)?!卑l(fā)言者說(shuō):“在場(chǎng)莘莘學(xué)子,一代俊彥……”汪先生立即說(shuō):“改成在場(chǎng)學(xué)生們也挺好……”
現(xiàn)場(chǎng)氣氛一下子活躍起來(lái)。發(fā)言者不僅沒(méi)有生氣,而且還以自嘲的口氣感謝汪先生說(shuō):“您老人家已經(jīng)在做文化顧問(wèn)了?!币宦?tīng)就知道,汪曾祺先生和那位發(fā)言者,誰(shuí)更有文化。那位可愛(ài)的發(fā)言者唯一的毛病,是在“扮演散文”。
因此,我一再告誡學(xué)生,擁有文化的第一證明,是不再扮演文化。一個(gè)真正擁有文化的人,不會(huì)扮演“當(dāng)代名士”。他不會(huì)寫(xiě)著半通不通的民國(guó)文言,踱著不疾不徐的遺老方步,數(shù)著百年文壇的散落殘屑,翻著筆跡草率的誰(shuí)家信箋,又矜持地抖一下寬袖。他也不會(huì)扮演“歷史脊梁”。不會(huì)用嫉妒來(lái)冒充正義,用誹謗來(lái)展示勇敢,順便再?gòu)碾娨晞≈袑W(xué)一點(diǎn)憂郁的眼神、慈祥的笑容。他也不會(huì)扮演“文壇要人”??偸沁t到,總是早退,總在抱怨:“部長(zhǎng)又打來(lái)電話,近期有5個(gè)論壇……”邊嘆氣邊搖頭,像是受盡了折磨。
當(dāng)然,文化中也有正常的扮演,那就是在舞臺(tái)上。擅長(zhǎng)于舞臺(tái)藝術(shù)的人最容易識(shí)破生活中的扮演,一看便笑,輕輕拍著對(duì)方的肩,說(shuō)一句:“咳,別演了,劇本太老,又在臺(tái)下?!?/p>
(文/余秋雨據(jù)《何謂文化》)