• 
    

    
    

      99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看 ?

      面對人,我們都還幼稚

      2016-09-29 03:13:03賈樟柯
      中外文摘 2016年18期
      關(guān)鍵詞:黑板報(bào)謎底謎語

      □ 賈樟柯

      面對人,我們都還幼稚

      □ 賈樟柯

      小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候,班主任交給我一項(xiàng)任務(wù),讓我每天早上去教室生爐子。

      這不是一項(xiàng)委以重任的工作,而是一份懲罰。年代久遠(yuǎn),我已經(jīng)無法回憶到底是因?yàn)樯险n時(shí)做小動(dòng)作,還是因?yàn)槟骋淮未蚣?。有次語文老師在課堂上說我長得像猴子,我不依不饒一直跟著她罵:你才像猴子呢。從課堂跟到教研室,從教研室跟到她家。那是八十年代初,我們這些小孩子也繼承了社會(huì)上的造反精神?;蛟S一出生我們就在社會(huì)上,父母把我們散養(yǎng)在大街上。我們膽量超強(qiáng)、自尊心敏感。

      每年十一月,山西進(jìn)入漫長的冬季。晨讀是早六點(diǎn),我每天一早五點(diǎn)半前要到學(xué)校,在同學(xué)們到來之前生好火。教室前部、后部分別有兩個(gè)大鐵爐。我要去找柴,取煤,揉一團(tuán)《山西日報(bào)》燃起火。考驗(yàn)我的并不是生火技術(shù),對在山西長大的孩子來說,這是從小必須練就的基本技能。

      讓我畏懼的是冬天五點(diǎn)多的黑暗,還有縣城的寂靜。從我家轆轤把街出來,要穿過漫長的三隍廟街,經(jīng)過黑漆漆的天主教堂,才能到達(dá)零星有幾盞路燈的縣城主街。

      到底是孩子,還是有怕的東西。

      每天早上,起床穿好衣服站在院子里準(zhǔn)備出門的時(shí)候,腦子里閃過的都是各種鬼怪故事。我攥緊拳頭,邁步進(jìn)入黑暗。視覺聽覺處在高度的緊張之中:我做好了隨時(shí)邂逅無頭女鬼的打算,也有突然要和吊死鬼搏斗的心理預(yù)案。

      走到縣城主街才會(huì)稍微放松一下,我開始對縣城清晨的秩序著迷:你會(huì)看見一男一女在路邊等長途汽車,他們搭上開往太原的最早一班車,就會(huì)知道他們快要結(jié)婚了,這一定是去省城買東西:也能看到監(jiān)獄里的公安部隊(duì),軍人們一大早荷槍實(shí)彈在縣城的街道上拉練;也能看到下夜班的工人,他們從西門的大坡上騎自行車下來,風(fēng)馳電掣地投入到他們的床鋪。

      他們與我擦身而過,沒有人留意他們的出現(xiàn)幫助了一個(gè)恐懼的孩子。我注視著他們,站在太陽升起之前的馬路邊,站在我的城池里,他們成為我的世界,我的主人公。

      我上的實(shí)驗(yàn)小學(xué)解放前是狄公廟。狄青是山西汾陽人,所以縣城會(huì)有這樣一座老廟。高年級(jí)同學(xué)常繪聲繪色地給我們講:有人,有一天早上在體育器材室看到了三個(gè)穿白衣的鬼在半空中飄動(dòng)。也有人會(huì)給我們講,有人,有一天晚上在教工灶上,看到了穿著古代衣服的一家人。

      當(dāng)我推開學(xué)校厚厚的大門,也就是厚厚的廟門進(jìn)入到校園里的時(shí)候,又恢復(fù)到了緊張的狀態(tài)。學(xué)校一片黑暗,我找鑰匙打開教室的門,然后點(diǎn)著蠟燭。當(dāng)蠟燭的燈光燃起的時(shí)候,迅速用目光搜索教室的每個(gè)角落,發(fā)現(xiàn)安全無恙才慢慢放心下來。

      我去煤堆取煤,回到教室開始生火。當(dāng)兩個(gè)爐膛里跳躍起紅色的火焰,我要把所有的窗戶打開,拿一個(gè)作業(yè)本把彌散在教室里的煙扇出去。離同學(xué)到來還有一段時(shí)間,我會(huì)拿起粉筆,在教室后面的黑板上漫無目的地畫些圖案。這塊黑板記錄了我的心情。

      我會(huì)在第一個(gè)同學(xué)到來之時(shí)把這些圖案從黑板上擦掉。

      但,那一片深邃的黑暗,連同冬天刺骨的寒冷;屋檐下的冰凌,連同手上裂開的口子;天邊出現(xiàn)的第一抹亮光,連同嘴角突然嘗到一口咸味,才發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)流下眼淚的瞬間,沒有人可以從我的心頭抹去。

      上初中的時(shí)候,班里出黑板報(bào)的工作正式落在了我的頭上。從設(shè)計(jì)版式、報(bào)頭到編輯內(nèi)容,都我一個(gè)人包辦。找報(bào)紙雜志抄寫一篇散文、一首詩,再寫一些時(shí)事新聞,內(nèi)容很容易填充滿整個(gè)黑板。但用今天的話講,叫流量很差。同學(xué)們不太在意我寫的這些東西。班主任跟我談,讓我出一些能夠吸引同學(xué)的內(nèi)容。

      想來想去,我準(zhǔn)備增加智力測驗(yàn)的內(nèi)容,有謎面就有謎底,這樣增加與讀者的互動(dòng),不愁他們不看黑板報(bào)。

      八十年代非常流行智力測驗(yàn),匱乏人才的國度急需尋找一些天才。記得小學(xué)的時(shí)候有一天上課,突然從外面進(jìn)來一群成年人。我的心跳了一下,以為又是來打預(yù)防針的。我從小怕打針,一看這個(gè)陣仗肌肉已經(jīng)緊張起來。但進(jìn)來的人是縣教育局和體委的,他們來尋找神童。

      辦法是在紙上寫一個(gè)字放進(jìn)信封,讓我們每個(gè)同學(xué)用耳朵聽,然后猜里邊寫的是什么字。據(jù)說在外省,發(fā)現(xiàn)了好多可以用耳測字的靈異少年。測試下來,我們整個(gè)班都沒有這樣的人才。但突如其來的造訪讓我們45分鐘的課程縮短了很多,在枯燥的課堂上這像是一個(gè)節(jié)日。

      出謎語和智力測驗(yàn)題,一直是我在黑板報(bào)這一舊媒體時(shí)代最常使用的互動(dòng)手段。到了高中,因?yàn)槲覀兊闹袑W(xué)是省重點(diǎn),所以國家給每個(gè)學(xué)生每個(gè)月有一塊錢的班費(fèi)。班主任說,不如每天在黑板上出一個(gè)謎語,讓同學(xué)猜一猜,這樣可以拿班費(fèi)給猜出來的同學(xué)買獎(jiǎng)品。

      有一天又出黑板報(bào),我發(fā)現(xiàn)自己毫無準(zhǔn)備,忘了找一個(gè)現(xiàn)成的謎語。那時(shí)有一首歌《阿里巴巴》風(fēng)靡全國已經(jīng)很多年了,我突然惡作劇起來,出了一個(gè)根本沒有謎底的謎語叫“阿里巴巴吃蘋果”。

      寫完想了想,又寫下:打一成語。

      同學(xué)們圍攏在黑板前,皺著眉頭互相探討著“阿里巴巴吃蘋果”到底是什么意思。要好的同學(xué)把我拉到墻角,讓我透露謎底是什么。我笑而不答,也無從可講。

      這道謎語成為一道懸案,伴隨了同學(xué)們的高中生活。

      大四那年,我買了第一臺(tái)手機(jī),是摩托羅拉。隨后,手機(jī)那樣深刻地介入到我們的生活中,未曾預(yù)料。隨著蘋果的普及,我的很多同學(xué)也成為“蘋果教”的信徒,在聚會(huì)的時(shí)候會(huì)談起蘋果談起喬布斯。

      前幾年同學(xué)聚會(huì),有人突然想起了我出過的謎語。他說:阿里巴巴吃蘋果,你難道覺得馬云的阿里巴巴動(dòng)了吃掉蘋果的心?原來你一早就預(yù)見到了。他們又開始追問我謎底究竟是什么,我還是笑而不語。

      大家其實(shí)早已知道這只是個(gè)惡作劇,但荒誕的是,時(shí)代會(huì)為這個(gè)不值一提的玩笑,提供一個(gè)嚴(yán)肅的答案。

      我還是會(huì)想起小時(shí)候的恐懼,雖然現(xiàn)在每一部手機(jī)上都已經(jīng)有了強(qiáng)光手電。初中的時(shí)候和父親提起小學(xué)時(shí)的經(jīng)歷,父親問我:你是怕人還是怕鬼?我說:我打過很多架,見過很多壞人,所以我不怕人,怕鬼。父親笑笑,第二天給我買了一套《聊齋志異》??赐旰?,我不怕鬼了。

      我沒見過鬼,壞人這些年倒是日新月異了。這當(dāng)然超出了一個(gè)孩子的見識(shí)。面對人,我們都還幼稚。

      (摘自《視野》2016年第15期)

      猜你喜歡
      黑板報(bào)謎底謎語
      每期謎語
      謎語三則
      幼兒100(2021年14期)2021-12-28 22:09:53
      謎語四則
      幼兒100(2021年11期)2021-04-25 13:06:08
      謎語三則
      幼兒100(2021年7期)2021-04-10 06:32:12
      謎語四則
      幼兒100(2020年28期)2020-10-23 09:42:48
      創(chuàng)意滿滿的黑板報(bào)
      數(shù)字里的成語
      瑩瑩辦黑板報(bào)
      厲害了,我的黑板報(bào)
      謎底大揭秘
      修水县| 德安县| 利川市| 兖州市| 卓资县| 宿松县| 黔西县| 玉溪市| 阜新市| 西乌| 榆社县| 集安市| 乌审旗| 蓬溪县| 二连浩特市| 海南省| 南康市| 凤翔县| 杨浦区| 丽水市| 平果县| 清河县| 阿巴嘎旗| 广河县| 邢台市| 旌德县| 宜州市| 和平区| 将乐县| 千阳县| 剑阁县| 唐海县| 旅游| 黄骅市| 四会市| 江源县| 萨嘎县| 抚顺市| 卫辉市| 卓尼县| 依兰县|