安光系
差不多每隔一周,我都要去倫敦市中心的唐人街一次。無論是經(jīng)過地鐵站還是在市中心的特拉法加廣場(chǎng),都會(huì)看到形形色色的人,或擺個(gè)小攤吹拉彈唱,或扮成各式各樣的藝人,靠與人合影來掙錢。
很多時(shí)候,在倫敦街頭,你也會(huì)看到有些人,懶懶散散地坐在墻邊,面前放一個(gè)可以盛錢的盤子。他們有時(shí)候更過分,好像要在那兒安家似的,把睡袋放在身邊,人蜷縮著,半個(gè)身子鉆在里面。很多時(shí)候,乞丐們身邊還會(huì)多一條狗,兩個(gè)生命相互偎依,不離不棄。
在倫敦生活了幾年,從來沒有看到城管來趕他們。地鐵里,那些賣唱的人們面前都有一個(gè)畫好的圈,被圈出的地方是地鐵方面專門提供給這些賣唱人的。
接濟(jì)窮人的另一個(gè)重要方式當(dāng)然是靠政府。2010年,我在美國密蘇里州一個(gè)叫哥倫比亞的小城做訪問學(xué)者時(shí),某一天,坐在公園里和一個(gè)流浪漢聊天。他說除了房子,他每個(gè)月還可以從政府那里領(lǐng)到1200美元的救濟(jì)款。要知道,當(dāng)時(shí)我們一家三口在這個(gè)城市里的生活費(fèi)差不多也是這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。這筆錢里包含了一個(gè)兩室一廳的公寓每月450美元的租金、水電費(fèi)、食品、汽油費(fèi)及其他。照這個(gè)算法,跟我們一家人相比,這個(gè)流浪漢過得算是很富足了。
我在美國時(shí),在當(dāng)?shù)卮髮W(xué)里認(rèn)識(shí)了一個(gè)讀碩士的小伙子,他太太在同一所大學(xué)里讀博士。兩人在美國生了孩子后,他的岳父和岳母去美國幫小兩口帶孩子。因?yàn)樵栏赣胁?,在美國的醫(yī)院里做了心臟搭橋手術(shù)。按正常標(biāo)準(zhǔn),需要支付醫(yī)療費(fèi)兩萬多美元。當(dāng)醫(yī)院聽說老人退休前是河南的一個(gè)中學(xué)教師,沒有多少退休金時(shí),就把這筆醫(yī)藥費(fèi)減到了十分之一。就這十分之一的錢,也讓他女兒分兩三年支付,每月還的錢不到100美元。
同樣是醫(yī)療,在英國則不用花錢。六十多年前,政府首腦去看望了一個(gè)躺在病床上的小姑娘,頗為自豪地跟她說:“從今以后,這個(gè)國家的人再也不需要花錢看病了!”
醫(yī)療費(fèi)全免,成了這個(gè)國家最為得意自豪的舉措,盡管后來這一舉措也給政府財(cái)政埋下了許多隱患的種子。
英國的基本食物,國家是不收稅的。這意味著,一些基本食物可以保持低價(jià)。窮人完全具備購買魚、肉、牛奶等食品的能力。上周末,從上海來了兩位朋友,讓我?guī)麄內(nèi)ヌ迫私值闹袊称烦锌纯?。朋友的妻子極為困惑:為什么英國的肉,折算成人民幣后仍然比中國便宜?或許原因就在于此。
高房?jī)r(jià)會(huì)不會(huì)傷害到窮人?至少英國給我的感覺是,不會(huì)有太大傷害。太窮的人,一定會(huì)住政府的廉租房。窮人太窮買不起車,所以,房子必須處在交通方便的好位置。幾年前,一位英國副首相,為了解決高房?jī)r(jià)下窮人能買得起四萬鎊以下的房子,想了很多辦法。最后,他選擇了距倫敦半個(gè)小時(shí)火車車程的米爾頓凱恩斯小城,在那里選擇了一些荒地,以工廠生產(chǎn)模塊的方式,很快地蓋起了房,讓這一部分窮人住了進(jìn)去。
我大學(xué)英語老師的家,就在赫赫有名的牛津街附近。這些都是天價(jià)房的區(qū)域,他卻在這里住著一室一廳的公寓。他跟我說,在英國,當(dāng)老師和消防員是可以申請(qǐng)這樣的房子的?!懊總€(gè)月房租極低”,他笑著告訴我說。我不方便再問下去,但他很快告訴我另一個(gè)消息:這個(gè)房子,每個(gè)人可以一直住到老去。
也不要擔(dān)心這些窮人的子女。他們的子女如果讀大學(xué),是直接可以到銀行申請(qǐng)貸款的,等他們將來參加工作后還清即可。如果工作后的工資收入低于某個(gè)收入標(biāo)準(zhǔn),他們還可以暫時(shí)不用還。
在英國貸款有多方便?我自己有一次跑到銀行,問他們,我能借到錢嗎?那個(gè)工作人員把我的銀行卡插進(jìn)去,檢查了一下電腦跟我說,我可以借給你3.5萬鎊。我接著問,需要什么材料和手續(xù)?他回復(fù)說,什么也不要,你看清楚這些細(xì)則,要是決定了,我現(xiàn)在就把錢打到你卡上。而且,我在英國的這次貸款,最長(zhǎng)可以貸五年,如果還想借得更多或時(shí)間更長(zhǎng),還可以跟他再談。
我目瞪口呆。
解決窮人問題的方法還有許多。比如,生了孩子可以申請(qǐng)一定的補(bǔ)助。如果家庭收入低于一定標(biāo)準(zhǔn),還可以申請(qǐng)孩子幼兒園入學(xué)的教育補(bǔ)貼。
光用錢解決問題還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠,窮人的聲音還必須讓國會(huì)知道。就像此前我們的文章所說,工黨領(lǐng)袖、工黨領(lǐng)導(dǎo)人杰里米·科爾賓公開自己的信箱,接受人們各種傾訴。在2011年倫敦騷亂時(shí)的一次采訪中,我恰巧遇到了時(shí)任反對(duì)黨領(lǐng)導(dǎo)人、工黨領(lǐng)袖米利班德在一個(gè)居民區(qū)探訪。憤怒的人們,對(duì)著他不停地叫喊,而他一直在安靜地聆聽。通過那次跟他見面,我理解了在議會(huì)上,他對(duì)首相卡梅倫指責(zé)的原因。他把聽來的苦難和時(shí)弊,通過自己之口,傳達(dá)給了首相,同時(shí)也傳達(dá)給了議員。當(dāng)然,也通過媒體,傳遞給了更多的民眾。
我也在電視里聽過這位前工黨領(lǐng)導(dǎo)人,競(jìng)選前在曼城面對(duì)民眾的一次演講。他的話誠懇動(dòng)情,直接戳中許多窮人的淚點(diǎn),坐在臺(tái)下的許多觀眾,一邊聽,一邊拭淚。這又與國會(huì)里的吵吵嚷嚷不同,在那里,有時(shí)掌聲熱烈,有時(shí)又安靜得出奇。
那次演講,也吸引了我。但是,米利班德后來還是在英國大選中失利。
安撫窮人的,不僅僅是錢和物。設(shè)置這樣的一個(gè)渠道,讓窮人的聲音傳遞出來,一方面引起重視,加快問題的解決;另一方面至少可以給窮人們一些希望,安撫人心。
我也曾看到過政府在解決窮人就業(yè)問題上所做的努力。好幾年前,我坐火車時(shí)看到一份報(bào)紙上的廣告,勸說年紀(jì)大的婦女再重新走進(jìn)大學(xué)讀書,增強(qiáng)她們的就業(yè)能力。那句廣告詞充滿希望:你現(xiàn)在可以去讀書,畢竟你還不算老。
任何國家的窮人都是炸彈,若處理不好,就一定會(huì)引發(fā)災(zāi)難。處理不好窮人問題,即使是這個(gè)國家的最富有人群,也有可能在某一天被打劫甚至?xí)ド?,從而產(chǎn)生社會(huì)動(dòng)蕩。
盡管英國如此努力,2011年還是發(fā)生了一場(chǎng)規(guī)模極大的騷亂。我在那年騷亂的某個(gè)夜里,和幾個(gè)同事,被一群黑人拿著磚頭追趕。那情形,至今想起來都怕。
遠(yuǎn)在英國的我,最近也感受到了中國為脫貧所做出的努力。半個(gè)月前,母親在電話里高興地說:現(xiàn)在農(nóng)村看病也能報(bào)了,我現(xiàn)在每個(gè)月也能領(lǐng)100塊錢咧!
(劉一山薦)