周其運(yùn)的散文

五月槐花香

曾經(jīng)，每當(dāng)五月時(shí)節(jié)，老屋門前的那幾株槐樹便格外鮮活起來，不但葉片極其濃密深綠，伴著蜜蜂的聲響與蝴蝶的翩躚身影，大串大串的潔白花朵也綻放的熱烈喧囂，微風(fēng)吹過，幽香陣陣，心情格外舒暢，天氣也十分硬朗起來，陽(yáng)光明媚，晴空如洗。

大好春光，似乎注定了追逐恬靜慵懶心情的不經(jīng)意的油然而生，而母雞卻給出了最直接的答案，不再積極下蛋覓食，卻整天縮著腦袋咯咯叫著，雖然將頭數(shù)次按在冰冷的水中依然如故，只好找來一些有公雞家庭的雞蛋放置于一堆草叢之上，母雞便安然地窩在上面，數(shù)日之后母雞身后便多了一群嘰嘰喳喳的小雞，而窩中留存一堆空蛋殼。

一次，一個(gè)挑著兩擔(dān)鴨子者卻說那是可以產(chǎn)兩個(gè)蛋黃的雞蛋的特種雞，還有大鴨蛋里塞著兩只沒有孵化成功只有了雛形的小雞，大人雖然一眼識(shí)破其中玄機(jī)，卻經(jīng)不住孩子的糾纏，只是鴨子著實(shí)太消耗糧食，便挑選幾只喂養(yǎng)，那些小家伙長(zhǎng)大了，卻只是普通的鴨子，心情卻早被養(yǎng)殖的期盼與樂趣取代，所以再也沒有過分追究先前的過失的懊惱。

槐花經(jīng)常被采摘了給喂養(yǎng)的豬做食物，只是一場(chǎng)病讓平日吃起食物格外香甜的豬對(duì)任何吃食都失去了胃口，就請(qǐng)了獸醫(yī)打針喂藥，夜晚母親還用香皂給它洗澡降溫，多年后，記憶深處我對(duì)那頭豬最后的狀況格外模糊起來，但卻清晰的記得給它洗澡的情形。

于是，人們格外熱衷于活絡(luò)，忽然來了兩個(gè)自稱藝術(shù)高明之人，竟然看人就能說出每個(gè)人的身體狀況，所患病癥無一遺誤且對(duì)病源描述大致準(zhǔn)確。于是立即圍攏了許多人，只是他們給出的治療方式極其奇特，甚至近乎荒誕了。其中一個(gè)天生哮喘的鄰居，給出的治療方法是捉了癩蛤蟆將雞蛋塞入腹中，就著鮮活的生命燒烤，只是這種方式終究因?yàn)闊o法實(shí)現(xiàn)而作罷。我天生頭痛的病癥卻看出許多草藥，一樣的苦不可耐，似乎與其他藥房并無二致，只是藥引子需要一條拇指粗的蚯蚓，似乎這種肥胖的蚯蚓成了難題，但母親還是在一個(gè)晨曦天色微大亮去菜園攪地時(shí)偶然碰到，帶回去她興奮萬分，我卻驚訝不小，只是這種藥房除了留下苦口的味覺，依然經(jīng)常無端頭痛的毛病并未徹底根除。

小時(shí)候，我喜愛安靜，不喜歡熱鬧，卻不代表絕對(duì)安分，更不代表沒有任何的好奇心，所以經(jīng)常有位老人挑貨郎擔(dān)載著針頭線腦進(jìn)村時(shí)，就好奇地圍觀。在物質(zhì)匱乏且偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下農(nóng)村，那為數(shù)不多的商品也極大地豐富了我的視野和滿足了我的好奇心。有段時(shí)間我最渴望的是和許多追求時(shí)尚的同齡人一樣有一本筆記本，然后貼上許多影視劇人物之類的大頭貼，用來抄寫喜愛的歌詞。而這些都被我發(fā)現(xiàn)靜靜地躺在貨郎擔(dān)中時(shí)，正有槐花輕輕飄落，似飄逸的蝴蝶，滿面芳菲香醇，立即眼睛閃爍出光芒，可是隨即失望的回家，因?yàn)槲抑肋@些對(duì)于我再近距離接觸也只是一種遙遠(yuǎn)的希望。就坐在門前的矮凳上，失落不語(yǔ)，正好被到來的小姨發(fā)現(xiàn)，詢問緣故，只言想要筆記本，她當(dāng)即去買時(shí)，卻沒有了賣貨老人的身影。

還有一次，也是槐花盛開時(shí)節(jié)，來了一位算命的老太太，似乎知根知底般對(duì)眾人家底如數(shù)家珍，竟然吸引了許多人，她一種緊閉雙面做沉思狀，對(duì)于眾人的命數(shù)還帶著濃烈情緒，或情緒激動(dòng)的大肆褒獎(jiǎng)夸贊，或憤怒萬分的訓(xùn)斥指責(zé)，一種帶著關(guān)切般的正氣，因而格外受人尊敬，引起不小轟動(dòng)，四處眾人慕名前往，她竟然不得不在村里住了數(shù)日。而她坐在樹下，透過潔白無瑕的槐花，模樣似乎被勾勒得格外清晰明了。

隨著時(shí)間流逝，身邊景致也極大變遷，先是熟悉的面孔逐漸衰老暮年乃至死亡，化作附近山野的墳?zāi)梗贻p的面孔逐漸走向中年，年輕時(shí)光也被一批批更加年輕者擠占。磚瓦房相繼退出視野，被樓閣取代，路面不斷闊展中槐樹被悉數(shù)砍伐殆盡，似乎除了記憶留存的畫面，顯示中未曾遺落任何人痕跡。每逢返鄉(xiāng)，沒有任何修飾的視野顯得格外空洞起來，而鄉(xiāng)土的變遷竟然讓我逐漸不甚熟悉，甚至格外陌生起來。只是經(jīng)常雖然不免感傷，以致嘆息一番，依然會(huì)經(jīng)常想到那些槐樹，想到那些槐樹盛開時(shí)節(jié)。

屯墾第一犁

當(dāng)屯墾第一犁劃破大漠深處荒涼廣袤的土地，西北邊陲的風(fēng)頭水尾揭開了神秘面紗，擺脫了長(zhǎng)久的沉寂，煥發(fā)出勃勃生氣與昂揚(yáng)生命力。在生產(chǎn)條件極其艱苦的時(shí)代，還有物資極度貧乏的現(xiàn)狀，不但機(jī)器是個(gè)完全的奢侈品，連牲畜也極度缺乏，但剛剛經(jīng)歷無數(shù)各種考驗(yàn)的戰(zhàn)士再次將卓越品質(zhì)鋪灑在這片厚重的土地中。

就地取材，用紅柳編制成筐，用胡楊樹枝制作扁擔(dān)，用人力耕耘土地，手提肩扛，硬是在堅(jiān)硬的泥土中播下希望的種子，化作一片片欣欣向榮的收獲場(chǎng)景。

屯墾第一犁在新中國(guó)無數(shù)個(gè)翻天覆地的新變化中或許并不是格外的醒目突出，但對(duì)于兵團(tuán)，乃至整個(gè)新疆的屯墾事業(yè)卻有著劃時(shí)代的開創(chuàng)性意義，預(yù)示著一個(gè)偉大的新的開拓事業(yè)的發(fā)軔，也代表著一個(gè)恢弘的時(shí)代符號(hào)贊歌的開端。在第一次嘗試中，探索著新疆屯墾事業(yè)的新征程，也積累著豐富經(jīng)驗(yàn)。而所有的執(zhí)著信念都在耕犁破土中的瞬間定格成一幅大氣磅礴的屯墾畫卷，透著耀眼的璀璨光芒。

一種全新的嘗試延續(xù)著南泥灣精神，也繼承和發(fā)揚(yáng)著井岡山氣質(zhì)，最后凝聚成兵團(tuán)內(nèi)涵的重要組成部分。從開辟土地，培育成美麗富饒的農(nóng)場(chǎng)田園，到挖掘河渠，塑造出碧波蕩漾的水渠湖泊，再到開荒種植，勾勒成綠意蔥蘢的果園叢林，風(fēng)光如畫間仿佛一座絢爛的壯麗長(zhǎng)廊，搖曳著斑斕多姿的光輝，也彌漫著濃烈的繽紛香醇，更回蕩著兵團(tuán)精神的厚重音符詩(shī)行一路穿梭在歷史的廣闊天空，流淌出澎湃高亢的悠揚(yáng)旋律。

社 戲

很小的時(shí)候，每逢到外婆家總喜歡到不遠(yuǎn)處的街上玩耍，而最令人難忘的卻是經(jīng)常上演的戲劇曲目。雖然因?yàn)闀r(shí)間久遠(yuǎn)，且當(dāng)時(shí)尚小的緣故，其中內(nèi)容多半忘卻的所剩無幾，只成了記憶深處粗略的符號(hào)。只是模糊記得那是一種類似于黃梅戲卻又如此具有地方特色的曲目，表演者也十分莊重的化妝穿上長(zhǎng)袍大褂在臺(tái)上咿咿呀呀著說打逗唱，臺(tái)下密密麻麻的觀眾，卻多半抱著為了打發(fā)閑暇時(shí)光的看客心理，所以說不上其中緣由，也引不起絲毫心靈的觸動(dòng)，后來，隨著閱歷與年齡的增長(zhǎng)，開始真正對(duì)戲劇有了些許了解與興趣時(shí)，似乎很難再碰到童年社戲的場(chǎng)面。

記憶中最深刻的卻是初中時(shí)鄉(xiāng)里三所初中搞的聯(lián)合文藝匯演，全鄉(xiāng)的初中同學(xué)聚集在一起，按照編排好的節(jié)目依次上演，由于條件限制，似乎除了舞蹈就是唱歌，舞蹈只記得一群穿著艷麗衣服的女生腰肢亂顫著動(dòng)感十足，打破了平時(shí)女生忙于學(xué)習(xí)的沉寂樸素印象。

唱歌比較讓我印象深刻的是二中的兩個(gè)女生，一個(gè)是個(gè)身材很壯實(shí)的女生唱著《老鄉(xiāng)見老鄉(xiāng)》，現(xiàn)在想來，或許由于她的外形本身就頗具戲劇特質(zhì)的緣故，剛登臺(tái)就引起一片騷動(dòng)，當(dāng)她開口唱起：老鄉(xiāng)見老鄉(xiāng)，兩眼淚汪汪一口家鄉(xiāng)話，句句訴衷腸，老鄉(xiāng)見老鄉(xiāng)，心兒滾滾燙……臺(tái)下立即一片哄堂大笑和熱烈掌聲。另外一個(gè)女生領(lǐng)唱，很嬌小，音質(zhì)也很干凈出彩，就是皮膚有些黝黑，所以只記得她唱著《歡樂中國(guó)年》，后面幾排伴唱女生，雖然輪外形，她只能居于下風(fēng)，卻是最引人注目的一位。

一中節(jié)目差不多忘的所剩無幾，只記得報(bào)幕員是個(gè)很漂亮的女生，但并無法概括特別出眾之處，就是看起來特別舒服的那種，她的一只手上的銀質(zhì)手鏈透著灼熱的太陽(yáng)光束，仿佛明月的光芒。

至于我們所在的三中，似乎慘淡的沒有特色可言，唯一的深刻記憶是一群老師同學(xué)騎著自行車返回中，路途鋪滿了晾曬的麥?zhǔn)m然幾次讓我前行艱難，卻在一地金黃中彌漫著芬芳?xì)庀?，給人格外溫馨美好的感覺。

古人的浪漫

古人的浪漫氣質(zhì)始終是時(shí)下人無法體會(huì)和企及的，因?yàn)楣湃说睦寺冀K透著文化氣質(zhì)，也創(chuàng)造了許多傳奇佳話。

就算普通的冬季，面對(duì)窗外皚皚白雪，百無聊奈中與人圍著火爐飲酒也是如此的獨(dú)具韻味?！熬G蟻新醅酒，紅泥小火爐?！睙o論是溫馨的意境，或者鮮明的色調(diào)感官都仿佛一幅鮮活的山水畫，流淌著小聚的熱鬧與和諧，彼此間談書論道，品味生命真諦，遠(yuǎn)非一群人各懷動(dòng)機(jī)彼此說著違心話互相灌酒，酒場(chǎng)一片紅塵喧囂，酒后見面彼此互不相識(shí)形同陌路的無聊世俗所能比擬。

倘若無法尋覓到朋友，就做一首《游園不值》：“應(yīng)憐屐齒印蒼苔，小扣柴扉久不開。春色滿園關(guān)不住，一枝紅杏出墻來?！边@種發(fā)現(xiàn)美的精神與心態(tài)，體現(xiàn)著一種豁達(dá)心胸與大氣修養(yǎng)，更是彌漫著濃烈的人文情懷，因而即便吃了一個(gè)閉門羹，依舊如此雍容灑脫，來去自如。

最灑脫的卻是王獻(xiàn)之，在一個(gè)大雪紛飛的寒冬突然興起，乘船去看百里外的友人，中途興致不在便折頭返回，這種坦蕩與豪爽沒有摻雜任何的勉強(qiáng)與瑕疵，這種近似孩童般的純真本身就是最大的浪漫所在。

因而方能在與友人同飲間有著“莫使金樽空對(duì)月”的豪氣沖天，在一個(gè)人的空間，依然能夠“舉杯邀明月，對(duì)飲成三人”，生命中總是充滿充實(shí)與樂觀融合的浪漫情愫。

所以，方能有窮則獨(dú)善其身，達(dá)則兼濟(jì)天下的心胸，居廟堂則為江山社稷能夠義無反顧，在鄉(xiāng)野則不減追逐浪漫的童心，所以蘇軾在坎坷的仕途中依然可以心懷“寧可食無肉，不可居無竹”的高雅與浪漫，王安石在致仕中方能沉浸一份“茅檐長(zhǎng)掃凈無苔，花木成畦手自栽。一水護(hù)田將綠繞，兩山排闥送青來?！钡奶耢o與閑適，而最感人的一幕卻是兩個(gè)在朝廷爭(zhēng)鋒相對(duì)的政敵卻能在彼此落魄中坦誠(chéng)相見，能將不同的角色分置開來，或許本身就是一種浪漫情懷，而這種浪漫沉淀在詩(shī)書深處，也縈繞在過往點(diǎn)滴中，更飄蕩在每個(gè)不經(jīng)意的轉(zhuǎn)瞬之間的佳話典故之中。

藝術(shù)的傳承

看到一個(gè)根據(jù)馬季先生的《宇宙牌香煙》改編的新編同名相聲，即便隔絕開先入為主的心態(tài)，坦率地講，新編相聲本身有著其閃光之處，卻又比原作品有著極大差距。且不談劇本，單就表現(xiàn)形式來看，馬季先生的《宇宙牌香煙》有著極大的真實(shí)性，給人的一種濃濃的推銷員的感覺，因此會(huì)當(dāng)眾分發(fā)香煙而且自己抽上幾口，一下子拉近了與觀眾的距離。而新編《宇宙牌香煙》給人的感覺就是一種做作與虛偽的融合，就像一個(gè)徹頭徹臉的十足騙子行徑，裝模做樣的拿著煙盒擺弄，卻始終沒看到一支煙的影子，口口聲聲讓人抽煙，卻沒看見一絲坦誠(chéng)，讓人深深質(zhì)疑他口中說的香煙的現(xiàn)實(shí)存在性。

但仔細(xì)分析，似乎問題本身不在表演者，而是環(huán)境變遷的影響，當(dāng)時(shí)的環(huán)境可以在大庭廣眾下抽煙，而當(dāng)今時(shí)代是禁止在公眾場(chǎng)合抽煙的時(shí)代，所以倘若在完全照搬復(fù)制，不但無法博取掌聲，反而有不道德之嫌。

由此，許多人感嘆當(dāng)下人文情懷的缺失，因而再也無法產(chǎn)生唐詩(shī)宋詞元曲，明清四大名著之類的精品，連近現(xiàn)代的作品水準(zhǔn)也很難達(dá)到，甚至許多模仿金庸武俠的作品盡管外觀格局頗為相似，文字的辭藻也極盡雕琢，卻依然失去了其中的精華韻味，根源或許也是文學(xué)底蘊(yùn)的欠缺無法真正支撐其內(nèi)在架構(gòu)。就像整容術(shù)一樣，無論如何動(dòng)刀，都無法改變基因本身。

因而也就有了傳統(tǒng)戲曲的重重危機(jī)，承認(rèn)，當(dāng)下極度功利的價(jià)值觀的泛濫橫行對(duì)人文修養(yǎng)造成極大沖擊，很少有人再能夠像古人一樣心無旁騖的雕琢文藝作品，更多的是追求于單純感官刺激的垃圾式文化快餐。因?yàn)榧t樓夢(mèng)即便寫出來也不一定有太多人能夠耐著興致仔細(xì)品味，而快餐作品卻可以盡快實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)效益。這種文化生產(chǎn)與消費(fèi)的畸形發(fā)展模式共同給文化內(nèi)涵造成了毀滅性的沖擊，也導(dǎo)致了當(dāng)下文化修養(yǎng)的集體缺失。

而最明顯的差異還有古人和今人的環(huán)境現(xiàn)狀的不同，古人用心讀書提高修養(yǎng)，可以實(shí)現(xiàn)窮則獨(dú)善其身，達(dá)則兼濟(jì)天下的目的，能考取功名就可以為江山社稷分憂，不能考取功名依然可以以德行興教化服公眾，當(dāng)下卻是上學(xué)拿學(xué)位都是為了鍍金混飯碗謀生存，因此讀書多半成了幌子，心思時(shí)刻盯在外面的就業(yè)環(huán)境才是真，不能對(duì)此就果斷的認(rèn)為當(dāng)下人的這種行為必然一無是處，更多的還要從環(huán)境本身找原因，譬如一個(gè)人即便沒上過一天學(xué)卻有完全有機(jī)會(huì)坐擁巨額資產(chǎn)，而另一個(gè)人有十個(gè)博士學(xué)位卻只能做個(gè)普通白領(lǐng)，那么眾人的眼光一定多半為富翁點(diǎn)贊，而對(duì)于博士可能更多的是內(nèi)心的鄙視，心想這就是一個(gè)廢物，進(jìn)而產(chǎn)生讀書無用論，而更殘酷的現(xiàn)實(shí)是富翁可以輕易獲得高學(xué)歷，真正的高學(xué)歷者卻不一定成為富翁。對(duì)此，到底該歸咎于人的個(gè)體能力的差異，還是整體環(huán)境出現(xiàn)病態(tài)的存在方式就是一個(gè)極其耐人尋味的話題，而這種爭(zhēng)議也很可能隨時(shí)陷入偽命題誤區(qū)。

因而，從某種意義而言，對(duì)于人文情懷的提升也就成為一種系統(tǒng)性長(zhǎng)期性過程，倘若只是單純口頭的重視，沒有任何實(shí)質(zhì)行動(dòng)的行為，很可能導(dǎo)致產(chǎn)生一批在舞臺(tái)上對(duì)著公眾死記硬背幾句詩(shī)詞歌賦的嘩眾取寵似的炫耀，一旦融入普通人群，依然是一副極其俗不可耐的尊榮展現(xiàn)在眾人面前。所以，對(duì)于許多文化現(xiàn)象著實(shí)無法簡(jiǎn)單做出某種評(píng)價(jià)，無論是群體和個(gè)人，因?yàn)橐坏h(huán)境與個(gè)體狀況作為考量依據(jù)，或許做出評(píng)價(jià)者的膚淺與無知程度只會(huì)比被評(píng)價(jià)者有過著而無不及。而對(duì)于文化的改造與傳承的發(fā)展過程更不能簡(jiǎn)單地進(jìn)行一刀切的表現(xiàn)改造，更需要是深處的創(chuàng)新式探索。