毒舌梁歡：我想紅！

呂倩

2016年6月27日下午，北京下起大暴雨。東五環(huán)外豆各莊石槽村七一七文創(chuàng)園內(nèi)，《惡毒梁歡秀》第一季的最后一期節(jié)目，正在一個600多平米的攝影棚內(nèi)緊張錄制。屋外狂風(fēng)暴雨，屋內(nèi)卻因為有厚重幕布的阻擋而悶熱難耐。保潔已經(jīng)被叫進(jìn)來拖了第四遍地，導(dǎo)播和現(xiàn)場調(diào)度人員的各種吼道，更讓室內(nèi)的人心生焦慮。

“后面的工作人員，把電風(fēng)扇關(guān)了！吹得主臺幕布一直在動，沒法拍！”

“誰在外面，幫忙快把天窗關(guān)上，漏雨了！”

一期光鮮精美的網(wǎng)絡(luò)綜藝節(jié)目成功播出后，有多少收視觀眾能想象到，它背后的真實制作過程，受限于并不寬松的資金條件，其實是件很糙很累的活兒，對參與者來說完全沒有享受可言。

“歡迎來到《惡毒梁歡秀》，我是永遠(yuǎn)不愛你們的梁歡，這一期節(jié)目是第一季的季終集，運(yùn)氣不好的話，也就是劇終集……”藍(lán)色幕布拉開，主持人梁歡出場。從2016年3月開始，這檔周播的脫口秀節(jié)目已經(jīng)錄制播出了十二期。相比于做第一期節(jié)目時的尷尬與緊張，此時的梁歡從容很多。皮鞋隨樂隊鼓點(diǎn)踢踢踏踏，等待導(dǎo)播調(diào)場的間歇，上下翻著白眼搞怪；錄制過程中，基于嚴(yán)格的自我要求，他會多次要求對某個環(huán)節(jié)補(bǔ)拍。

作為主持人的梁歡已經(jīng)徹底融入并掌控了錄制現(xiàn)場的氣場與節(jié)奏。但是，一臺節(jié)目總是要有落幕的一刻。作為一檔網(wǎng)綜，《惡毒梁歡秀》能否還會推出下一季，目前仍為懸念，梁歡對此也沒有任何話語權(quán)。

今年5月，久未露面的凡客誠品CEO陳年，曾作為《惡毒梁歡秀》的嘉賓在該節(jié)目中發(fā)表觀點(diǎn)稱：“穆旦應(yīng)該甩周杰倫幾十萬條街，一百年后大家肯定都記得穆旦，周杰倫肯定就是垃圾了?！贝搜砸怀觯?jīng)社交媒體發(fā)酵，不僅引發(fā)周杰倫粉絲的強(qiáng)烈不滿，更令《惡毒梁歡秀》和梁歡本人也陷入“惡性炒作”“搏出位”“用心險惡”等負(fù)面評論之中。

從二十歲出頭以“籃球評論員”身份活躍在各大論壇、博客網(wǎng)站開始，到針對藝人假唱不斷在微博上積極打假并又不斷與明星粉絲激烈互撕，再到宣布“出道”正式踏出職業(yè)演藝圈、自爆雙性戀……可以說，正是因為“耐撕”，梁歡在社交網(wǎng)絡(luò)的人氣才會一路飆漲，最終幫助他得以站在一檔用自己名字來冠名的綜藝節(jié)目的舞臺中央。

愛折騰也敢折騰的梁歡已身經(jīng)百戰(zhàn)，所以并不會畏懼再多一次身陷爭議，以及由此將引發(fā)的也許是毫無底線可言的口水戰(zhàn)。

但這么折騰到底圖什么？在外人眼中，答案似乎很明確——因為梁歡想紅。

“我就是要盡可能地紅啊，然后才能切身體會那樣的生活是什么樣子。”采訪中，梁歡的回答也十分直率。他承認(rèn)自己的確很想紅，但一路走來，他也最清楚這條路走得有多不容易。距離成為“一線明星”這個終極目標(biāo)，梁歡說自己的起點(diǎn)簡直就是在“三百線”之外。

毒舌養(yǎng)成史

2013年3月，梁歡曾在自己的微博粉絲中發(fā)起一輪投票，主題是——“出不出道？”最終，有1835人選擇支持，另外1782個人表示反對。

一場投票下來，足以看得出那時的梁歡已經(jīng)小有人氣。其實，即使沒有這場投票，梁歡也早已有了自己的答案。在社交網(wǎng)絡(luò)聚集的人氣是他最大的底氣。

“我曾經(jīng)因為自己的粉絲質(zhì)量高而沾沾自喜，后來發(fā)現(xiàn)那僅僅是因為自己還不夠紅而已。事實上你越紅，你的粉絲質(zhì)量越接近于中國網(wǎng)民的普遍質(zhì)量。”眼下的梁歡，相比于六年前還在讀大四的那個“籃球評論員梁歡”，在經(jīng)歷了這么多年的網(wǎng)紅自我錘煉之后，變得更加務(wù)實和功利。

梁歡在學(xué)生時代，就是一個籃球愛好者。2004年，一位在美國ESPN旗下網(wǎng)站做籃球評論的專欄作家Bill Simmons進(jìn)入他的視野，其幽默犀利的語言風(fēng)格對梁歡影響頗深。他開始在新浪博客開辟自己的籃球評論陣地，因言語犀利而贏得第一批粉絲。

最有代表性的是一篇《愛保羅·皮爾斯，從8歲做起》的文章，以自己作為皮爾斯追隨者的主觀視角，評論其籃球事業(yè)。讓梁歡頗為自豪的是，時至今日，仍有很多人會追問他：“你是當(dāng)年寫皮爾斯評論的那個梁歡嗎？”。

作為籃球評論員的梁歡已經(jīng)開始展現(xiàn)出毒舌的一面。有一段時間，著名NBA球星科比·布萊恩特在場上的表現(xiàn)不佳，梁歡對此大加評論，而科比的粉絲卻認(rèn)為這不過是無關(guān)痛癢的短期失誤，一番論戰(zhàn)之后，梁歡從此獲得“科黑”的頭銜。

2011年，梁歡大學(xué)畢業(yè)后先在山東衛(wèi)視的新媒體部門做了一段時間的產(chǎn)品經(jīng)理。他覺得那份工作繁冗重復(fù)，同事也很無趣。很快，梁歡接受問答社區(qū)——知乎的聯(lián)合創(chuàng)始人張亮的邀請來到北京，進(jìn)入知乎負(fù)責(zé)產(chǎn)品運(yùn)營。

“那時的梁歡還是個180多斤的小胖子，一起打球的時候經(jīng)常就虛得直喘氣兒。”張亮告訴《財經(jīng)天下》周刊記者，自己最早關(guān)注和結(jié)識梁歡也是因為喜歡讀他的籃球評論。

為了從網(wǎng)絡(luò)紅人的身份進(jìn)軍成為職業(yè)藝人，梁歡花三個月時間完成減肥、戒煙，以及微整手術(shù)。這些項目首先屬于他“可控”的努力。這期間他每天在健身房待兩個小時，不吃任何碳水化合物，只吃水煮雞胸肉、黃瓜、西紅柿，“那個水煮雞胸肉是雞屎味兒的，特難吃”，但梁歡覺得這么做是“要以做藝人的標(biāo)準(zhǔn)來要求自己”。于是，眼下觀眾在《惡毒梁歡秀》里看到的梁歡，作為身高1米80的大個兒，體重卻還不到130斤。

外人顯然無法想象，眼前這個妙語連珠、滿嘴段子的梁歡，曾因為肥胖而自卑，在人前沉默寡言，甚至惡化至抑郁癥而在高中時休學(xué)。最嚴(yán)重的時候，他曾有四十多天不說話、半年多時間從未踏出家門，父母要寸步不離地在兒子身邊，以防他做出自殺舉動。自閉的性格讓梁歡更加沉迷于網(wǎng)絡(luò)世界，更具體說，是熱衷于泡各種論壇和社交網(wǎng)站，并在其中結(jié)識各類牛人。