綠妖：文藝青年做農(nóng)民

王皎

見(jiàn)到綠妖之前，對(duì)她的感性認(rèn)識(shí)來(lái)自兩個(gè)片段。一是路內(nèi)，他說(shuō)“女兒跟我說(shuō)了，爸爸，你寫(xiě)得東西太污了，我更喜歡看綠妖”。另一，則是來(lái)自周云蓬的書(shū)，他們?cè)乔閭H，在柴靜給周云蓬的序中，有過(guò)這樣的描述：“綠妖樂(lè)得眼睛彎彎，我問(wèn)過(guò)她為什么跟云蓬在一起，她說(shuō)：‘王小波小說(shuō)里寫(xiě)，一個(gè)母親對(duì)女兒說(shuō)，一輩子很長(zhǎng)，要跟一個(gè)有趣的人在一起……‘就為了這個(gè)嗎？‘有趣多難啊。她說(shuō)。”

見(jiàn)到綠妖，她清清淡淡，眼睛彎彎。我說(shuō)起這兩個(gè)片段，她笑著回應(yīng)第一個(gè)“是嗎？其實(shí)我很喜歡看路內(nèi)的書(shū)”。她也沒(méi)有排斥第二個(gè)，“愛(ài)情過(guò)去就過(guò)去了，老周還幫我轉(zhuǎn)發(fā)新書(shū)呢”。

她說(shuō)的新書(shū)，是她出版不久的 《如果可以這樣做農(nóng)民》。幾年前，在老六張立憲的邀請(qǐng)下，他們隨內(nèi)地一個(gè)鄉(xiāng)村建設(shè)團(tuán)體，到臺(tái)灣地區(qū)考察鄉(xiāng)村建設(shè)和農(nóng)業(yè)發(fā)展的狀況。在半個(gè)月的時(shí)間里，從臺(tái)北到臺(tái)中、臺(tái)南、臺(tái)東，繞了一個(gè)圓圈，拜訪相關(guān)的民間團(tuán)體、社區(qū)大學(xué)和知識(shí)分子，了解那里農(nóng)民、農(nóng)村和農(nóng)業(yè)的一些情況。

老六說(shuō)，小女子干大事。綠妖文弱，身體里駐扎著一顆文藝青年的心。文藝青年，在今天的社會(huì)意識(shí)里面，成為矯情、蒼白、可笑、不切實(shí)際的象征。但是，也正是這樣的文藝氣質(zhì)，這樣的理想主義，才使得綠妖能夠超越身體的弱小，走入到大地，實(shí)實(shí)在在去看見(jiàn)、考察大地生活內(nèi)部的運(yùn)作和肌理。并且，一針一腳、樸素地為我們呈現(xiàn)出來(lái)。她所考察的農(nóng)民，有普通保守的老農(nóng)，有年輕先進(jìn)的新農(nóng)，也有那些有野心的家長(zhǎng)式農(nóng)民，不管他們的性格如何，土地多少，也不管清貧還是富有，他們都有一個(gè)特征，即能夠?qū)ψ约旱奶幘尺M(jìn)行思考。他們把握自己所擁有的空間和渠道，不斷地開(kāi)拓、爭(zhēng)取自己的權(quán)利。既不脫離傳統(tǒng)，又能有可持續(xù)的生存空間和生活形態(tài)。

綠妖說(shuō)得則依然清淡，“我對(duì)農(nóng)業(yè)的關(guān)注，始自前幾年，以‘三聚氰胺牛奶為首，掀開(kāi)的浩浩蕩蕩的食品安全報(bào)道?！_(tái)灣農(nóng)業(yè)是個(gè)大題目，我試著寫(xiě)出這個(gè)動(dòng)態(tài)的過(guò)程，而不是一個(gè)靜止的美好農(nóng)村。臺(tái)灣不是我們的對(duì)比，它有自己的痛苦困惑需要面對(duì)”。

綠妖的聲音很輕，不緊不慢，她說(shuō)自己是獅子座，平時(shí)顯現(xiàn)不出來(lái)，力道用到了作品里，“你這個(gè)矛盾越大，張力就越大，張力就是你寫(xiě)作的動(dòng)力，你戰(zhàn)勝了張力就可以寫(xiě)出來(lái)好的作品，戰(zhàn)勝不了張力你就被它撕裂了”。

Q&A

Q：在臺(tái)灣農(nóng)村，你最深的觸動(dòng)是什么？

A：臺(tái)灣硬件設(shè)施很好，再小的馬路他們的快遞也可以送到地頭，農(nóng)民的臉上有一種非常驕傲的表情，是一種對(duì)自我身份的歸屬感和認(rèn)同感，他們會(huì)在土地上試驗(yàn)各種花樣翻新的技術(shù)，他們尊重知識(shí)，會(huì)請(qǐng)專家給他們講課，又對(duì)自己很有自信，會(huì)對(duì)各種知識(shí)和技術(shù)進(jìn)行辨別，不盲目否定也不盲目追隨，會(huì)選擇自己認(rèn)為最好的方法。在臺(tái)灣，聽(tīng)到的最頻繁的詞語(yǔ)是“在地”，不管是坐在書(shū)桌后的知識(shí)分子，還是站在田頭的老農(nóng)，都很自然地使用這個(gè)詞語(yǔ)。所謂“在地”，也許有某種政治意味，但更多地指“在這里”，把目光投向自己的生活空間、土地、自然，它是一種思維意識(shí)和狀態(tài)，強(qiáng)調(diào)民眾的主體感、家園感和參與意識(shí)。

Q：他們的焦慮在哪兒？

A：他們很早就實(shí)現(xiàn)了市場(chǎng)化，臺(tái)灣地方小，到了夏天蔬菜大量上市，價(jià)格就直接跌下去了，所以他們很怕豐收，不豐收的時(shí)候賣(mài)得像金子一樣，但一豐收就賣(mài)得像土一樣，這很矛盾。他們不用自己去市場(chǎng)，就在家門(mén)口放一些箱子，把菜放在箱子里，物流傍晚會(huì)來(lái)取，取完送到臺(tái)北幾個(gè)大的批發(fā)市場(chǎng)，但有可能今天100塊一箱，明天10塊一箱，那個(gè)箱子就得30塊錢(qián)，要面對(duì)市場(chǎng)的殘酷性。

Q：你說(shuō)自己是一個(gè)死宅的人，但這一次就必須讓自己敞開(kāi)去挖掘去交流？

A：對(duì)，它跟虛構(gòu)類的寫(xiě)作不一樣。寫(xiě)小說(shuō)、散文，完全不用借助其他人，你就一直在自己家里，只要不餓死就可以一直寫(xiě)，表面上看自給自足，不用依賴任何人。但非虛構(gòu)寫(xiě)作是一個(gè)必須要踏出家門(mén)，依賴其他人的幫助的事情，沒(méi)有別人的幫助你寸步難行。

Q：之后的寫(xiě)作計(jì)劃會(huì)更偏向非虛構(gòu)嗎？

A：我覺(jué)得暫時(shí)我會(huì)寫(xiě)非虛構(gòu)多一點(diǎn)。我覺(jué)得寫(xiě)虛構(gòu)，寫(xiě)作的人很容易產(chǎn)生問(wèn)題，很多人上班的時(shí)候老夢(mèng)想著辭職進(jìn)行專業(yè)寫(xiě)作，等你辭完職，一個(gè)人總是宅在家里，慢慢會(huì)跟這個(gè)世界失去聯(lián)系，畢竟通過(guò)網(wǎng)絡(luò)和電話來(lái)完成的聯(lián)系都缺乏一點(diǎn)真實(shí)。你跟人面對(duì)面地說(shuō)話和你跟這個(gè)人通過(guò)視頻說(shuō)話其實(shí)是不一樣的，這樣久了其實(shí)你對(duì)這個(gè)世界真實(shí)的觸覺(jué)會(huì)發(fā)生變化。我覺(jué)得非虛構(gòu)挺好的，讓我走出家門(mén)，去和這個(gè)真實(shí)的世界接觸。真實(shí)的世界意味著你必須要接受跟你不一樣的人和不一樣的想法。寫(xiě)作者大多敏感，他們就是為了把不完美的世界摒棄在窗外營(yíng)造一個(gè)屬于自我的安靜的小空間，但其實(shí)久了之后發(fā)現(xiàn)世界是沒(méi)辦法逃避的。

Q：這也是你自己本身的一個(gè)經(jīng)歷和體會(huì)？

A：是的。我是一個(gè)非常內(nèi)向、非常敏感的人，我用了很大的力氣把自己從職場(chǎng)拔出來(lái)，2012年開(kāi)始專職寫(xiě)作，我以為我過(guò)上了我想要的生活。但是后來(lái)我發(fā)現(xiàn)這種生活會(huì)延伸出來(lái)很多問(wèn)題，包括我知道身邊有一些寫(xiě)作的朋友得了抑郁癥，我就重新審視這種生活——完全沒(méi)有煩惱的生活，完全沒(méi)有沖擊的生活是不是真的是好的？不一定。所以2014年我選擇去湖南支教，那會(huì)情緒就是很低落的，我想變換一種生活方式，給學(xué)前班，還有一年級(jí)，二年級(jí)的孩子們上課，什么都教，有時(shí)大冬天的早晨五六點(diǎn)鐘，孩子們就來(lái)敲門(mén)了，我還狼狽地沒(méi)有洗漱，過(guò)得吵吵鬧鬧的，開(kāi)心了很多。

Q：你現(xiàn)在開(kāi)始練詠春拳？

A：去年開(kāi)始的。有時(shí)早晨五點(diǎn)就起床去附近的公園練拳，一個(gè)經(jīng)常宅在家里的人出門(mén)就會(huì)發(fā)現(xiàn)外面的世界真是太有意思了。公園的人分兩大類，一派是跳廣場(chǎng)舞、交誼舞的；還有一派是練太極的，后者占據(jù)了湖中的一個(gè)島，那里比較安靜，我也很喜歡，有一次，我還約了我們學(xué)詠春的兩個(gè)同門(mén)一起去，可能是我們看人家練武看得太投入，不應(yīng)該那么肆無(wú)忌憚地看，然后對(duì)方有一位前輩就過(guò)來(lái)教育我們，說(shuō)了四十分鐘，我們?nèi)齻€(gè)姑娘就一直傻笑，后來(lái)我們想，江湖險(xiǎn)惡，以后練拳，還是混在廣場(chǎng)舞大媽的隊(duì)伍里好了，還得站在人家的角落。

Q：所以慢慢地，自己還是在進(jìn)行著改變？

A：我可能自我比較強(qiáng)大吧，我覺(jué)得人是沒(méi)有辦法變成另外一種性格的，江山易改本性難移。我嘗試過(guò)變成一個(gè)外向的人，但我覺(jué)得那只能讓我走向分裂。你從自己體內(nèi)分裂出來(lái)一個(gè)很強(qiáng)大的自己去上班、去交際，但是那并不是你真正喜歡的體驗(yàn)，所以還是接納自己，接納之后反而不會(huì)那么極端的內(nèi)向了，你性格中可能會(huì)發(fā)生一些不知不覺(jué)向中間位置走的變化。這也跟我練拳有關(guān)，它讓我更放松，其實(shí)內(nèi)向就是緊張、敏感，情緒或者哪里在繃緊，然后對(duì)外界的反應(yīng)很大，但你放松了之后你那一塊不由自主就好了很多。但如果飯局上沒(méi)有我認(rèn)識(shí)的人，我肯定還是不會(huì)去的。

Q：你做過(guò)很多工作，但寫(xiě)作者的標(biāo)簽是最顯著的，是從小就發(fā)現(xiàn)自己在這方面有所長(zhǎng)嗎？

A：從小就喜歡看書(shū)，但那會(huì)被鼓勵(lì)的特長(zhǎng)往往是唱歌跳舞彈琴，寫(xiě)作是不算的，而且我小時(shí)候作文并不好，學(xué)習(xí)也不好。當(dāng)然，那會(huì)的作文還有些八股的感覺(jué)，是有點(diǎn)可怕。但如果一個(gè)人總被壓抑，他就總得找一個(gè)出口尋求解脫。我有一個(gè)親姐姐，姐妹之間的競(jìng)爭(zhēng)很有趣，她什么都會(huì)，什么都好，聰明伶俐還很漂亮，是世俗意義上比我可愛(ài)的孩子。好像惟一沒(méi)有被她染指的只剩寫(xiě)作了。我后來(lái)想，她擅長(zhǎng)的都是我不擅長(zhǎng)的，那我能發(fā)展的只能是寫(xiě)作了。每逢家里聚會(huì)，她都招人喜歡，我因?yàn)閮?nèi)向就躲起來(lái)，那種聚會(huì)對(duì)我來(lái)說(shuō)是一種酷刑，我覺(jué)得這個(gè)世界充滿了我不理解的噪音，我就躲在房間看書(shū)，大家覺(jué)得我太怪了。所以有這樣的性格，寫(xiě)作是正常的。我也有很多反叛，中國(guó)的很多家庭都是孩子的一個(gè)厚殼，需要你用很多時(shí)間和力氣去把它鑿穿，不然你就長(zhǎng)不出來(lái)，沒(méi)有辦法掙脫出來(lái)。

Q：所以你的家庭，還會(huì)對(duì)你的生活干涉很多嗎，比如面對(duì)你還單身？

A：看似相安無(wú)事，但是對(duì)我還單身這件事情也會(huì)焦慮。我覺(jué)得這件事情對(duì)我來(lái)說(shuō)像是欠了個(gè)高利貸，但是高利貸的放貸方并不是很?chē)?yán)酷，風(fēng)格并不是很殘暴，只是在過(guò)年的時(shí)候催一催，拖過(guò)去了也就拖過(guò)去了，有點(diǎn)像這樣的感覺(jué)。

Q：現(xiàn)階段有什么計(jì)劃？

A：今年是我的詠春年，我會(huì)花很多精力學(xué)習(xí)，也希望書(shū)賣(mài)得不錯(cuò)，至于其他的隨緣吧，有時(shí)候計(jì)劃趕不上變化，我更相信無(wú)常，就是會(huì)有很多變化，也許不少轉(zhuǎn)機(jī)和好運(yùn)是在你打算放棄它的時(shí)候才到來(lái)的。