高客走了，但精神還在

Farhad+Manjoo

9年前，有錢又低調(diào)的硅谷投資人彼得·蒂爾（Peter Thiel）在網(wǎng)上讀到了別人對(duì)自己的議論，他并不喜歡。之后，他決心報(bào)復(fù)，最終發(fā)起了針對(duì)高客傳媒（Gawker Media）的法律訴訟。

這家令他深感不安的媒體的命運(yùn)最近終于以網(wǎng)站Gawker.com的關(guān)停而告終。

然而蒂爾的勝利來得并不光彩—你也許會(huì)說輸?shù)娜似鋵?shí)是他。他扼殺了高客，及其對(duì)現(xiàn)有新聞業(yè)務(wù)的影響。在今天的傳媒界，無論是好是壞，“高客主義”已經(jīng)無處不在，并且蒸蒸日上。

創(chuàng)辦于互聯(lián)網(wǎng)泡沫后2002年的高客網(wǎng)不是第一家在線新聞網(wǎng)站，當(dāng)然，它也不是第一家博客。

然而在許多方面，高客傳媒—除了Gawker.com，還包括Gizmodo、Deadspin、Jezebel、Lifehacker和其他網(wǎng)站—堪稱數(shù)字化媒體公司真正的鼻祖。

作為首家網(wǎng)絡(luò)出版商，它對(duì)在線新聞的節(jié)奏、文化和可能性，有著深入的洞察，并利用這種洞察給新聞業(yè)帶來一系列的技術(shù)、商業(yè)和報(bào)道創(chuàng)新，深入改變了我們當(dāng)下的生產(chǎn)和消費(fèi)方式，以及對(duì)媒體的看法。

出于一些眾所周知的原因，許多人都不是高客的粉絲。互聯(lián)網(wǎng)是出版界的“大西部”，像硅谷許多著名的創(chuàng)業(yè)公司那樣，高客不斷將事業(yè)推向極限，有時(shí)甚至讓人感到不安。

它的一條明確目標(biāo)是“讓人難受”，除了針對(duì)匿名中層管理人員、政敵和兒童，其余時(shí)候它都做到了。甚至連它的反對(duì)者都不得不承認(rèn)，如果不是因?yàn)楦呖蜁癯隽撕恕せ舾℉ulk Hogan）的性愛錄像，世界可能會(huì)變得更糟糕，而正是這段錄像將高客引向了一場致命的法律審判。

即便你回避高客本身，也無法躲避它的影響。它說話的語調(diào)、風(fēng)格和敏感性等元素對(duì)商業(yè)模式而言至關(guān)重要，而它的工作流程也近乎統(tǒng)治了所有其他媒體公 司。

高客給新聞產(chǎn)業(yè)帶來的最重要的革新在于，它令人感覺互聯(lián)網(wǎng)能允許任何事情發(fā)生。

它是第一家理解“媒介即訊息”的互聯(lián)網(wǎng)出版機(jī)構(gòu)—互聯(lián)網(wǎng)并不只是一種傳播文字的新方式，而有潛力創(chuàng)造一種全新的出版形式，這與傳統(tǒng)的出版機(jī)構(gòu)完全不同。

這聽起來是種最基本的理解，然而對(duì)大多數(shù)在線出版商而言卻并非這樣顯而易見。例如在線媒體，一篇典型的Salon或Slate的稿子長度通常為600到1500個(gè)單 詞。

一般情況下，每一位作者每周都會(huì)撰寫幾篇稿子，周末休息。雖然是在網(wǎng)上寫東西，但所做的只不過是在沒有墨水和紙張的情況下，發(fā)布一份節(jié)奏相對(duì)較快的雜 志。

高客雖然沒有博客產(chǎn)品，但它的創(chuàng)始人尼克·丹頓（Nick Denton）卻是將博客看做變革性技術(shù)創(chuàng)新的前瞻者之一。它們提供了一種模版，讓用戶能夠快速地生產(chǎn)和發(fā)布新聞。這是高客最竭力宣揚(yáng)的特色—它的語言風(fēng)格偏口語化，就像是一位聰明過人、風(fēng)趣幽默又毒舌的朋友在給你講故事，ta沒有采用傳統(tǒng)的模棱兩可的語 調(diào)。

博客同樣以其他方式解放了新聞。在出版時(shí)代，作者們總是苦于沒有渠道和讀者。當(dāng)時(shí)雖然可講的故事很多，但只有那些被足夠多人關(guān)注的故事才能脫穎而出，展現(xiàn)出對(duì)讀者所處境遇的關(guān)切。

Gizmodo早先的一位編輯喬爾·約翰遜（Joel Johnson）表示：“這一想法的革新性在于，格式是可以被塑造的、是流動(dòng)的—如果一件事只需要三言兩語就能說清楚，那三言兩語就夠了，如果要長篇大論，那我們也不要節(jié)省筆墨?！奔s翰遜后來成為了高客傳媒的編輯部主任。

這種靈活性使得報(bào)道范圍大為拓展。作者們每天能發(fā)布五六條新聞。相較于質(zhì)量而言，高客更注重的是數(shù)量。

高客網(wǎng)的科瑞·斯查（Choire Sicha）在早年的風(fēng)格指南中便強(qiáng)調(diào)了這種多多益善的高客式報(bào)道特色：“你可以寫任何東西，只要你從中有所啟發(fā)?！?/p>

然而在思索高客所產(chǎn)生的影響時(shí)，我們也不得不掙扎著得出某種道德結(jié)論：如果高客的確塑造了大部分在線新聞，那它的影響究竟是好還是壞呢？

高客反復(fù)給人們灌輸新聞業(yè)對(duì)人不友好、凡事疑神疑鬼的形象，對(duì)那些政治、商業(yè)和媒體界有影響力的人物而言尤其如此。

技術(shù)網(wǎng)站Recode的聯(lián)合創(chuàng)始人卡拉斯·韋什（Kara Swisher）說：“你不能假裝那上面沒有壞東西，但它們塑造出的那種心態(tài)和想法卻正是人們需要的。作為記者，我們?cè)囍３止胶凸绻覀儧]有把事情真實(shí)的一面展現(xiàn)出來，那就是罪過。”

“在這一點(diǎn)上，高客做得天衣無縫，也鼓舞了我們這些剩下的人。”

然而，高客也打開了潘多拉的盒子。它讓媒體陷入了瘋狂。高客出現(xiàn)之后，其他媒體無論晚上還是周末，再也沒有安寧的日子。作者們?cè)僖膊荒苊恐芫桶l(fā)表一篇文章?；ヂ?lián)網(wǎng)就像是一只猛獸，時(shí)刻都饑餓萬分，并且欲壑難填。