午睡達(dá)人

村上春樹

上了年紀(jì)，因而比年輕時(shí)輕松愜意。這樣的事找一找，出乎意料居然還有許多。比如“變得不易受傷了”。哪怕被人家說(shuō)了難聽(tīng)的話，受到難堪的對(duì)待，像年輕時(shí)那樣心被深深刺痛、甚至夜里睡不著覺(jué)的情況也變少了。心想“哎呀，沒(méi)辦法”，大白天便呼呼大睡的，大概也只有我了吧。

我覺(jué)得這可能是習(xí)以為常的緣故。人生路上走得久了，被人家說(shuō)上兩句難聽(tīng)話、受到些難堪的對(duì)待，這樣的經(jīng)歷越積越多?！懊看味紴檫@種事情受傷的話，就活不下去啦！”學(xué)會(huì)了躲開(kāi)那刀尖，不讓它刺中要害的訣竅。

然而細(xì)想起來(lái)，這不正說(shuō)明我的感覺(jué)逐漸變得遲鈍？為了不受傷，要么穿上厚厚的鎧甲，要么讓臉皮越來(lái)越厚，這樣一來(lái)疼痛當(dāng)然會(huì)減少，可感受力也相應(yīng)地不敏銳，無(wú)法像年輕時(shí)那樣用鮮活的眼光觀察世界了。總之，我們得付出這樣的代價(jià)，才能過(guò)上輕松自在的生活。這，呃，在某種程度上也是無(wú)可奈何的事。

這不值得夸耀——我常常午睡。工作一段時(shí)間后，大腦漸漸變得恍惚起來(lái)，于是心想：“這可不行，只好睡嘍。”躺下身去，立刻落入夢(mèng)鄉(xiāng)。不長(zhǎng)不短，三十分鐘便睜眼醒來(lái)。這樣一來(lái)大腦特別清醒，情緒積極昂揚(yáng)，馬上便可以繼續(xù)工作。

假如人世間沒(méi)了午睡這種東西，我的人生和作品說(shuō)不定會(huì)顯得比現(xiàn)在暗淡，更難親近。要是人家說(shuō)，那不是更好嗎？我也無(wú)法漂亮地反駁。

午睡時(shí)，我總是輕聲播放音樂(lè)，大多是室內(nèi)樂(lè)或者巴洛克音樂(lè)?？偠灾?，就是我個(gè)人有一種叫“午睡音樂(lè)”的分類。演奏家們?cè)诒M心盡力地演奏，我卻拿來(lái)做午睡的背景音樂(lè)，心里覺(jué)得挺過(guò)意不去。不過(guò)，這也是自然而然的結(jié)果，只好請(qǐng)多多包涵了。

于是，午后一點(diǎn)左右在沙發(fā)上躺下，有一搭沒(méi)一搭地聽(tīng)著舒伯特的弦樂(lè)五重奏，感謝人生：“啊，今天也安然無(wú)恙，心靈沒(méi)受傷，可以舒舒服服地睡個(gè)午覺(jué)，太好啦。”

我覺(jué)得，好像年輕時(shí)越是四處碰壁，被社會(huì)打擊得遍體鱗傷，等到上了年紀(jì)，就越快活自在。假如遇上煩心事，就蓋好被子呼呼大睡。不管怎么說(shuō)，這都是最好的對(duì)策。加油干吧。