每個(gè)生命都有自己的光芒

賈平凹

我曾經(jīng)問過許多人，你知道你娘的名字嗎？回答是必然的。知道你奶奶的名字嗎？一半人點(diǎn)頭。知道你老奶奶的名字嗎？幾乎無(wú)人肯定。我就想，真可憐，人過四代，就不清楚根在何處，世上多少夫婦為續(xù)香火費(fèi)了天大周折，實(shí)際上是毫無(wú)意義！

結(jié)婚生育，原本是極自然的事，瓜熟蒂落，草大結(jié)籽。現(xiàn)在把生兒育女看得不得了了，照儀器呀，吃保胎藥呀，聽音樂看畫報(bào)胎教呀，提前去醫(yī)院，羊水未破就呼天喊地，結(jié)果十個(gè)有九個(gè)難產(chǎn)，八個(gè)有七個(gè)產(chǎn)后無(wú)奶。

13年前，我在鄉(xiāng)下，隔壁的女人有3個(gè)孩子，又有了第4個(gè)，是從田里回來坐在灶前燒火，覺得要生了，孩子生在灶前麥草里。待到嬰兒啼哭，四鄰的老太太趕去，孩子已收拾了在炕上，飯也煮熟。那女人說：“這有啥？生娃像大便一樣的嘛！”孩子生多了，生一個(gè)是養(yǎng)，生兩個(gè)三個(gè)也是養(yǎng)，不見得癡與呆，腦子里進(jìn)了水。反倒難產(chǎn)的，做了剖腹產(chǎn)的孩子，性情古怪暴戾。人是胎生的，人出世就要走“人門”，不走“人門”，上帝是不管后果的。

我長(zhǎng)久地生活在北方，最憤慨的是有相當(dāng)多的人，為一個(gè)小小的官位爾虞我詐，鉤心斗角，到位上了，又腐敗無(wú)能，敷衍下級(jí)，巴結(jié)上司，沒有起碼的謀政道德。后來去了南方幾趟，接觸了許多官員，他們?cè)谖灰恍南敫梢环聵I(yè)，結(jié)果也都干得有聲有色。究其原因，他們說，我不怕丟官，丟了官就去做生意，收入比現(xiàn)在還強(qiáng)哩！這是體制和社會(huì)環(huán)境所致。如今對(duì)兒女的教育，何嘗有點(diǎn)不像北方干部對(duì)待官職的態(tài)度呢？人口越來越多，傳統(tǒng)的就業(yè)觀念又十分嚴(yán)重，做父母的全盼望孩子出人頭地，就鬧出許多畸形的事體來。有人以教孩子背唐詩(shī)為榮耀，家有客人，就呼出小兒，一首一首閉了眼睛往下背。但我從沒見過小時(shí)能背十首唐詩(shī)的“神童”，長(zhǎng)大了成為有作為的人。

但是，當(dāng)我慢慢產(chǎn)生了我的觀點(diǎn)后，我不再以我的意志去塑造孩子，只要求她有堅(jiān)韌不拔的精神，只強(qiáng)調(diào)和引導(dǎo)她從小干什么事情都必須有興趣。譬如踢沙包，你就盡情地去踢，畫圖畫，你就隨心所欲地畫。我反對(duì)要去做什么家，你首先要做人，做普通的人。