我的滿叔鄧力群

□ 鄧啟元

我的滿叔鄧力群

□ 鄧啟元

滿叔晚年，非常孤獨(dú)。尤其是生命中的最后10年，是他最痛苦的10年。大夫說，他痛苦就痛苦在頭腦太清晰了，卻看不見聽不見

1950年冬，鄧力群（左）與大哥鄧飛黃在北京相遇并留影。

鄧力群是我的滿叔。在我父輩兄弟排行中，我父親鄧飛黃排行老大，鄧力群排行老五，在兄弟姐妹的大排行中也是最小的一個(gè)。按照老家湖南桂東的習(xí)慣稱謂，長(zhǎng)輩稱呼他為滿伢子，同輩稱呼他為滿弟，晚輩稱呼他為滿叔。

2015年2月10日，滿叔辭世。每每想起他晚年雙目接近失明、雙耳近乎失聰?shù)耐纯啵退男膽n國(guó)事，不盡的往事總是讓我動(dòng)容、老淚縱橫。

在社會(huì)的輿論中，在公眾的印象中，他是“左派”，甚至是“左王”。每個(gè)人都有自己的信念，有時(shí)我甚至當(dāng)面說他“左”，他總是笑著聽。但說他不近人情，其實(shí)不然。下面，就我所知的幾件事情跟大家談一談。

“沒有我的大哥，就沒有我的今天”

我父親鄧飛黃生于1895年，排行老幺的滿叔生于1915年，相差20年。年齡的差距并沒有成為兄弟之間情感的障礙，大哥對(duì)聰慧機(jī)靈的滿弟疼愛有加。聽老人講，1925年或1926年間，父親從北平到廣州路過家鄉(xiāng)，常牽著滿弟的手漫步在田間及鄉(xiāng)村的小路上，讓滿弟背誦古詩及《三字經(jīng)》。

父親從小愛讀書，奮發(fā)努力，他明白一個(gè)道理，生在窮鄉(xiāng)僻壤的鄉(xiāng)村，要想擺脫貧困、有所作為，只有走出大山溝讀書求學(xué)這一條路！父親的學(xué)習(xí)成績(jī)始終名列前茅，但因家境所迫，爺爺不愿讓他去省城里念中學(xué)了。繼續(xù)升學(xué)讀書的念頭始終縈繞在心頭揮之不去，為此我父親曾多次長(zhǎng)跪在我爺爺膝下，請(qǐng)爺爺幫助他實(shí)現(xiàn)理想。我爺爺是晚清最后一次科舉考試的秀才，也是一個(gè)新式初小的校長(zhǎng)，非常有眼光。終于爺爺被他的誠(chéng)心所打動(dòng)，父子長(zhǎng)談了一個(gè)晚上，最后達(dá)成一個(gè)約定：可以在經(jīng)濟(jì)上想辦法幫助父親繼續(xù)讀書，但父親學(xué)成后一定要幫助弟弟們完成學(xué)業(yè)。父親答應(yīng)了。

1918年，包括蔡和森在內(nèi)的湖南20位有為青年赴北京趕考，后來不少人成為中國(guó)近代史上的名人。我父親1919年考上北京大學(xué)經(jīng)濟(jì)系，讀了6年（兩年預(yù)科，4年本科）。爺爺一年給他100元大洋，6年共600元，全是爺爺千辛萬苦籌集的。

父親完成學(xué)業(yè)后，即幫助三弟鄧力成、四弟鄧建黃陸續(xù)完成了大學(xué)學(xué)業(yè)（二弟早夭）。1929年接滿弟走出鄉(xiāng)村，到省城長(zhǎng)沙讀中學(xué)，后又在1931年將滿弟接到北平，在匯文中學(xué)讀高中。滿叔放假回家，我父親會(huì)給他布置功課，每天寫一篇日記，每周背誦一篇古文，不合格就打手心。滿叔的國(guó)文基本功，就是這樣打下的。

1934年，滿叔放寒假，回南京團(tuán)聚（當(dāng)時(shí)我父親已將家人接到南京）。一家人照了一張全家福。這是解放前滿叔最后一次回家。

1936年，滿叔也考上了北京大學(xué)經(jīng)濟(jì)系。當(dāng)時(shí)，父親已去英國(guó)留學(xué)。他對(duì)滿弟一直寄予厚望，認(rèn)為他聰明能干，勤奮上進(jìn)，聽到這個(gè)消息后興奮不已，馬上寫信向他表示北大學(xué)業(yè)完成后還可以資助他留洋。知道他思想上要求進(jìn)步，接近共產(chǎn)黨，還特別在英國(guó)購買了這方面的著作寄給他。讀大學(xué)期間，父親一年資助他400大洋。他晚年曾多次對(duì)我們晚輩感慨，這個(gè)大哥真是有良心、有責(zé)任心??！

可事情的發(fā)展卻出乎我父親所料。1931年日本發(fā)動(dòng)侵華戰(zhàn)爭(zhēng)，東北三省淪陷，抗日烽火在全國(guó)風(fēng)起云涌。滿叔的思想深受其影響，1935年參加了北平青年抗日組織——中華民族抗日先鋒隊(duì)，并積極參加了“一二九運(yùn)動(dòng)”，領(lǐng)導(dǎo)了“12·16運(yùn)動(dòng)”。1936年，他在北平加入了中國(guó)共產(chǎn)黨，1937年奔赴延安。

從此，兄弟走上了兩條不同的路。滿叔成了共產(chǎn)黨的干部，一去之后，再也沒有任何消息。其他三兄弟都是國(guó)民黨黨員，我父親1931年當(dāng)選為國(guó)民黨中央執(zhí)行委員會(huì)委員；三叔鄧力成先后在國(guó)民黨軍隊(duì)和政府中任職，曾是愛國(guó)將領(lǐng)吉鴻昌的部下，最高軍銜是少將軍官；四叔鄧建黃在湖南和平起義前是國(guó)民黨的縣長(zhǎng)。

全國(guó)解放前夕，在國(guó)民黨的三兄弟先后起義。其中，我父親時(shí)任湖南省民政廳廳長(zhǎng)，是程潛、陳明仁領(lǐng)導(dǎo)的湖南和平起義的核心成員之一。解放后，擔(dān)任了中南區(qū)軍政委員會(huì)參事室參事。

1950年，父親到北京列席全國(guó)政協(xié)會(huì)議，在中南海懷仁堂開會(huì)。散場(chǎng)時(shí)，落在最后。他忽然瞥見右邊一人酷似滿弟，心臟狂跳之下，他試著輕輕喊了一聲“滿弟”，對(duì)方猛然回頭循聲望去，叫道：“是大哥??！”兩人相擁而泣。整整分別了16年的親兄弟啊，此時(shí)只有用眼淚來述說離別的悲傷和相見的喜悅！

1953年，我父親感冒發(fā)燒，沒有得到足夠重視，耽誤了治療，病逝于漢口。滿叔從北京趕到漢口奔喪，他抱著我母親痛哭，悲痛卻堅(jiān)定地說：“大嫂，你放心，大哥去世了，他的孩子就是我的孩子，我一定把他們撫養(yǎng)成人，這是我的承諾！”那是我第一次見到滿叔。印象中，他帥氣、和藹、健談，臉上始終帶著微笑，身邊一直跟著個(gè)別著左輪槍的警衛(wèi)員。

我父親留下了8個(gè)孩子。大的4個(gè)已成年，小的4個(gè)中，二姐鄧湘元14歲，我9歲，小妹鄧麗元7歲，小弟鄧熙元4歲。最大的和最小的相差20歲，與上一輩剛好一樣（作為大哥的我父親和最小的滿叔也相差20歲）。我父親生前是行政10級(jí)，工資200出頭，母親王薈君沒有工作。父親去世后，4個(gè)已成年的孩子共補(bǔ)貼家里70塊。

滿叔向我母親保證，要讓家里的生活水平跟我父親在時(shí)相差無幾。他那時(shí)是行政8級(jí)，工資270多元，從1953年開始，每月寄來80元。這個(gè)錢在當(dāng)時(shí)可不是一個(gè)小數(shù)目??！滿叔始終堅(jiān)持著自己的承諾，直到“文革”被審查停發(fā)工資。在他的幫助下，我們4個(gè)孩子不但沒有因父親去世而失學(xué)，而且都考上了大學(xué)，分別畢業(yè)于華中農(nóng)學(xué)院、中央音樂學(xué)院、湖北醫(yī)學(xué)院和武漢理工大學(xué)。1975年滿叔獲“解放”，當(dāng)時(shí)我們兄弟姐妹都已成人，共同贍養(yǎng)母親，向滿叔表示，不用再增加他的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)了，他卻執(zhí)意繼續(xù)寄錢。

2011年，滿叔在北京寬溝北京市療養(yǎng)院療養(yǎng)，宋平來看他。宋老走后，滿叔在餐桌上當(dāng)著我和我三哥鄧經(jīng)元兩家人的面激動(dòng)地高聲說：“要記住你們的父親，他在舊社會(huì)，在國(guó)民黨的官場(chǎng)上廉潔、正派，不容易??！沒有我的大哥，就沒有我的今天！”

我考大學(xué)還有一段小插曲。1962年，我是武漢人民藝術(shù)劇院歌劇團(tuán)的一名學(xué)員，但我一心想考到中央音樂學(xué)院深造。滿叔堅(jiān)決不同意，連寫兩封信阻止。我沒聽他的，辭了職來到北京。剛到滿叔家，站在門口，連坐都沒讓我坐下，他就開始痛罵我。說我長(zhǎng)本事了，忘恩負(fù)義，辜負(fù)組織培養(yǎng)，逞個(gè)人英雄主義，追求個(gè)人名利，走白專道路，要當(dāng)?shù)诙€(gè)傅聰（傅雷之子，因傅雷被打成右派出走英國(guó)）。如果考不上，就打鋪蓋去新疆當(dāng)農(nóng)民吧！

我身上可能有家傳的倔強(qiáng)，我根本不理他這些話，照樣去考，結(jié)果考上了。當(dāng)年中央音樂學(xué)院聲樂系北京考區(qū)錄取了兩個(gè)人，我就是其中之一。滿叔知道后，只說了一句話：“還真讓你給考上了！”我知道想讓滿叔這個(gè)人認(rèn)錯(cuò)是困難的，這實(shí)際上就是在向我表示歉意了。

80年代我曾問過滿叔，記不記得1962年曾經(jīng)為考音樂學(xué)院的事痛罵我，他不說話，只是笑。我說我可記得清清楚楚，他還是不說話，只是笑。我說，你說我會(huì)走傅聰?shù)穆罚晌椰F(xiàn)在和你一樣也是共產(chǎn)黨干部，就是官比你小而已。他始終笑而不語。

“湖南騾子”

滿叔晚年常說，我這輩子就是做了中央領(lǐng)導(dǎo)人的助手，以前是普通助手，后來是高級(jí)助手。

滿叔和王震私交甚篤，依我看，毫不夸張地說，他們是事業(yè)上的生死之交、生死之情。兩人曾有約定：誰先死，另一人負(fù)責(zé)把骨灰的一部分埋葬在新疆天山。王震病危臨終前，兩次把滿叔從北京叫到廣州，病榻前寫下了他的政治遺言，情誼由此可見一斑。他去世后，滿叔信守諾言，護(hù)送他的骨灰回到新疆。

這交情始于新疆。1952年，王震和滿叔因有關(guān)民族地區(qū)政策問題調(diào)離新疆，滿叔為王震承擔(dān)了很大責(zé)任。1973年，王震回到北京，偶爾一次到我岳父家（岳父鄧初民時(shí)任全國(guó)人大常委），聽了我岳父的介紹后說：“你父親鄧飛黃我知道，國(guó)民黨的中央委員嘛。你的叔叔是個(gè)好人??！就是有些清高。”

滿叔是1974年“解放”的。他離開了下放近五年半的紅旗雜志五七干校回到北京，1975被鄧小平點(diǎn)名調(diào)去國(guó)務(wù)院政治研究室工作。

滿叔1975年回京后，我妻子鄧小初才第一次見到了他。我們是中央音樂學(xué)院聲樂系的同學(xué)，1968年結(jié)婚的。這次見面時(shí)，滿叔剛解放，住房還沒發(fā)還，住在南小街紅旗雜志社大雜院宿舍后院一間沒有窗戶的昏暗小屋里。我們?nèi)r(shí)，這個(gè)著名的黨內(nèi)大秀才坐在一條小板凳上，面前放著一只墩子，正在砍一只雞，準(zhǔn)備招待我們。從此，滿叔揮著菜刀砍雞的形象就烙印在了小初的記憶里。

滿叔出來工作不久，形勢(shì)就又變了。全國(guó)掀起了“批鄧、反擊右傾翻案風(fēng)”，重頭戲是批判“三株大毒草”，《論全黨全國(guó)各項(xiàng)工作的總綱》是主體，《科學(xué)院工作匯報(bào)提綱》和《工業(yè)二十條》是兩翼。其中，滿叔主持起草的《論全黨全國(guó)各項(xiàng)工作的總綱》被說成是反革命修正主義的政治綱領(lǐng)，與赫魯曉夫的秘密報(bào)告、林彪的“571工程紀(jì)要”相提并論。對(duì)此，滿叔出面承攬了一切責(zé)任。當(dāng)著清查人員的面，他在原稿的題目上畫一個(gè)圈，一條直線劃下來，簽上鄧力群的名字，并說：這篇文章是我主持搞的，每句話，每個(gè)標(biāo)點(diǎn)，都由我負(fù)責(zé)，上面沒有布置，具體參加工作的同志也沒有責(zé)任。后來王震多次和很多人說，鄧力群在“反擊右傾翻案風(fēng)”中保了鄧小平，沒有上推下卸。據(jù)說，鄧小平曾說：“批鄧、反擊右傾翻案風(fēng)”，一個(gè)半人頂住了，半個(gè)是劉仰嶠，一個(gè)是鄧力群。

記得當(dāng)時(shí)，我曾為滿叔捏了把汗。我心想，“文革”審查近十年，中央文件點(diǎn)名批判，停薪停職，批判揪斗，監(jiān)督勞動(dòng)，妻離子散，什么罪都受了，剛“解放”恢復(fù)工作沒多久，又是一個(gè)大棒子砸下來，滿叔能承受得了嗎？事實(shí)證明，我想錯(cuò)了。每次見滿叔，他都是從容鎮(zhèn)定、神態(tài)自若。他是做好了再次被打成“反黨分子”“反革命分子”的思想準(zhǔn)備的。

后來知道，為防止竊聽，滿叔和滿嬸一起去香山爬山。滿叔被中央點(diǎn)名批判后，滿嬸與他離了婚（后復(fù)婚），他曾為此落淚。據(jù)我親見和所聞，滿叔這輩子只有幾次掉眼淚，這次就是其中之一（另三次是我父親去世、周恩來去世和毛澤東去世）。這次滿嬸表示，堅(jiān)決支持滿叔的政治觀點(diǎn)，堅(jiān)決做他的后盾，有難同當(dāng)。老夫老妻在香山下了決心。

跟滿叔聊天時(shí)，我曾由衷地稱贊他“骨頭硬”，他哈哈大笑，很自豪地說：“那是??！”在我看來，滿叔是性情中人，重感情，更適合搞理論、做研究、搞藝術(shù)，其實(shí)不適合從政。

滿叔甚至敢跟鄧小平頂牛。1986年9月，圍繞《中共中央關(guān)于精神文明建設(shè)的指導(dǎo)方針的決議》，他跟鄧小平發(fā)生了面對(duì)面的爭(zhēng)論。鄧小平說他想把文件往“左”的方面拉，他說我不同意這種看法。鄧小平說，你和胡喬木不要擴(kuò)大我和陳云同志之間的分歧和矛盾。滿叔說，我一向采取的態(tài)度和辦法，不是擴(kuò)大分歧，而是縮小分歧或者回避分歧。鄧小平說，明天開會(huì)，你就講一句話，完全贊成這個(gè)稿子。滿叔說，不講話可不可以？鄧小平說，當(dāng)然也可以。滿叔說，我不講。鄧小平說，你不講，別人會(huì)講。后來，鄧小平曾說滿叔是“湖南騾子”。

1987年黨的十三大上，滿叔上午落選中委，下午落選中顧委常委。這么大的打擊，說實(shí)話連我都感到尷尬。我去探望滿叔，滿叔卻主動(dòng)說起此事，讓我們別為他擔(dān)心。滿嬸告訴我說，你滿叔落選一點(diǎn)沒受影響那不是事實(shí)，可就是影響了一個(gè)晚上的睡眠。落選當(dāng)晚睡得差一些，第二天晚上睡眠就恢復(fù)正常了。

寂寞晚年

滿叔晚年，非常孤獨(dú)。尤其是生命中的最后10年，是他最痛苦的10年。

1987年他下臺(tái)后，門庭漸漸冷落，連親戚都來得少了。他的身體也越來越差，一只耳朵完全失聰，另一只耳朵聽力很弱。視力越來越差，開始還有光感，后來連光感都沒了，整日在黑暗中枯坐于一張?zhí)梢紊?。這是中辦為他特制的一張可調(diào)節(jié)躺椅，滿叔通常只能半躺半坐。大夫說，他痛苦就痛苦在頭腦太清晰了，卻看不見聽不見。

滿叔革命一輩子，對(duì)普通人看得很重的親情廝守、人情往來看淡了。他對(duì)自己的兒女操心很少，也告訴兒女不用管他，“黨會(huì)管我的”。

2003年我退休時(shí)，他的身體已經(jīng)不行了。我母親去世時(shí)，我不在她身邊，對(duì)此我一直自責(zé)?？吹綕M叔孤獨(dú)的樣子和家里的狀況，我心里非常難受，向他保證，我退休后會(huì)常去看他，至少一個(gè)月一次，陪他說說話。

開始我一個(gè)月去一次，每次半天，后來隨著他的身體越來越差，就每周去一次。我去看他，他嘴上不說心里是高興的。我每次去看他都是騎車或步行去，他總是對(duì)我說，你歲數(shù)也大了，心臟又不好，家里有這個(gè)條件，我有兩部車，我派車接你。并當(dāng)場(chǎng)要秘書記錄在案。他說了很多次，我依然故我，只接受過一次派車送我回家。

2011年還是2012年春天，我們陪他去寬溝北京市療養(yǎng)院小住。一天晚上，我們本來打算帶他去KTV廳散心，但晚飯后下起了暴雨，只好取消了。小初就趴在他殘留著聽力的左耳邊，大聲為他唱了一曲《我愛你中國(guó)》。唱完后，滿叔說了一句：“當(dāng)老師（小初是聲樂老師），夠資格！”

滿叔說話總是這樣，話很少，但一句是一句。我還記得他曾說毛澤東：“詩人嘛！浪漫嘛！”80年代，中央歌劇院演出中國(guó)現(xiàn)代歌劇《結(jié)婚奏鳴曲》，小初飾演街道主任。滿叔當(dāng)時(shí)擔(dān)任中央書記處書記兼中宣部長(zhǎng)，但他說就是要去為小初“站腳助威”、鼓掌加油。演出結(jié)束后，歌劇院領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)他上臺(tái)講話，他只說了一句話：“這個(gè)戲還別致。”

滿叔退下來后，按照鄧小平、陳云同志的指示，承擔(dān)起組建當(dāng)代中國(guó)研究所和編纂中華人民共和國(guó)國(guó)史的任務(wù)。從1990年開始，整整22年，老人家拼盡全力，歷經(jīng)曲折和重重困難，終于看到了《中華人民共和國(guó)史稿》即將正式出版的這一天。2012年春，《中華人民共和國(guó)史稿》的最后送審稿定稿，時(shí)任中國(guó)社會(huì)科學(xué)院副院長(zhǎng)兼當(dāng)代中國(guó)研究所所長(zhǎng)李捷把書稿送到滿叔手上。

在寬溝的湖邊，我親眼目睹了這一幕。他已近雙目失明，不能看見這部嘔心瀝血的成果了。他雙手捧著書稿，一邊輕輕地?fù)崦?，一邊深情地用嘴去親吻。在場(chǎng)的人無不為之動(dòng)容。滿叔說：20年了，參加撰稿的同志為此付出了很多努力，現(xiàn)在想想是值得的，我也終于等到了這一天！之后，滿叔摸索著，為我在這部《國(guó)史稿》上題名留念。

也就在這期間，2012年3月，滿叔的兒子鄧英淘因癌癥去世。我們知道滿叔嘴上不說，心里對(duì)這個(gè)唯一的兒子是很看重的，怕他承受不住，一直瞞著他。我們?cè)伊艘粋€(gè)人扮作鄧英淘去看他，在床邊跟他說話。但“演員”太緊張了，演了這一次后就再也不干了。我們只好告訴滿叔，兒子去國(guó)外做訪問學(xué)者了，兒媳也一起去了。

2013年夏，滿叔在北戴河時(shí)吃東西嗆到，得了吸入性肺炎，住進(jìn)了北京醫(yī)院，住了三年，一直到去世。北京醫(yī)院離我家很近，我隔幾天就去看他一次。

2015年2月10日，滿叔進(jìn)入彌留狀態(tài)。七常委都分別來看望了他，習(xí)近平總書記是最后一個(gè)來的。在最后的時(shí)刻，小初和滿叔的外孫女羅羅一左一右，一直握著他的手，直到那只手漸漸變涼。

滿叔走了。在我心中，這是一個(gè)敢于承諾、勇于擔(dān)當(dāng)?shù)哪腥?，每個(gè)人都有自己的信仰，滿叔對(duì)自己的信仰，至死不渝。

（摘自《中國(guó)新聞周刊》2016年第22期）