神秘西域與絲綢之路
一帶一路”規(guī)劃的出水,將絲綢之路再次推至世界的前臺(tái),尤其是絲綢之路的起點(diǎn)西域。西域自古被視為神秘地帶,當(dāng)初持節(jié)出使的人被視為民族英雄,牽動(dòng)了漢民族的情懷和鄉(xiāng)愁。絲綢之路上留下的駝鈴回聲至今猶在回響,脈脈鄉(xiāng)愁不絕。西域,是中國(guó)走向世界的起點(diǎn)和連接路徑,承載著中華民族走向世界的富國(guó)夢(mèng)和中外文化交流歷史。絲綢之路上的古城和商路雖多已湮滅,但那些故事和文化卻并未隨著歷史的煙云散去?!吨腥A民居》愿與讀者一起,尋找絲綢之路上的榮光,揀拾民族的鄉(xiāng)愁。
自兩漢之后,西域就與中原地區(qū)同氣連枝,渾然一體。作為漢民族的一部分,多數(shù)西域民眾無(wú)論在精神上,還是在文化上,都與中原地區(qū)基本保持一致。西域樓蘭等三十六國(guó)亦始終與歐亞和中央帝國(guó)有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。這也是使西域成為絲綢之路重要紐帶的基礎(chǔ)。
自西漢張騫出使西域開辟絲綢之路后,兩漢、三國(guó)到五胡十六國(guó)、隋唐五代、兩宋、元明清,甚至到21世紀(jì)的當(dāng)下,這里的移民屯兵、支援邊疆活動(dòng)一直都沒有停息過。
尤其是兩漢和隋唐時(shí)期,作為陸上絲綢之路主要通道和宗教、文化流變地與物資貿(mào)易主陣地,西域一度繁忙若斯,南來(lái)北往的商旅,把酒出塞,躍馬天山與碎葉川的勇士和夢(mèng)想家,都在西域建立了不朽功業(yè),創(chuàng)造了諸多的傳奇與神異故事。歷史學(xué)家張廣達(dá)先生考證,唐朝僅從長(zhǎng)安到于闐,就有一千九百多座驛館和烽、戍、守捉,而且還長(zhǎng)期設(shè)立安西四鎮(zhèn)和多個(gè)羈縻州,用強(qiáng)大軍事力量鎮(zhèn)守和暢通西域,確保絲綢之路沿途安定。
到唐玄宗時(shí)代,小西域長(zhǎng)期穩(wěn)定,再加上大臣姚崇、宋璟等人不遺余力地加強(qiáng)農(nóng)業(yè)和屯田建設(shè),天山兩邊呈現(xiàn)出了技術(shù)進(jìn)步、糧食豐產(chǎn)、手工業(yè)發(fā)達(dá)、經(jīng)濟(jì)貿(mào)易暢通繁榮的良好局面。源自中原的絲綢、造紙,再加上西域諸國(guó)和游牧民族自身所具備的皮毛、牲畜資源,西域經(jīng)濟(jì)貿(mào)易必然繁榮。甚至“蔥嶺以東俗喜淫,龜茲、于闐置女肆,征其錢”(《新唐書 西域傳》),可見當(dāng)時(shí)西域境內(nèi)交通之發(fā)達(dá),行旅之多。
如今,傳說(shuō)中的西域諸國(guó)大都在歷史長(zhǎng)河中自行消失,但其留下的諸多人文遺跡和令人遐想不已的傳奇故事,卻一再煥發(fā)出奪目光輝。毫無(wú)疑問,古之西域,是中華民族文明中斑斕多彩的一環(huán),承載著我們民族的集體鄉(xiāng)愁。
自西漢張騫出使西域開辟絲綢之路后,兩漢、三國(guó)到五胡十六國(guó)、隋唐五代、兩宋、元明清,直至今天,這里的移民屯兵、支援邊疆活動(dòng)從未停息。
艾斯開霞爾城堡位于哈密五堡鄉(xiāng),處在雅丹地貌的陡壁土巖丘中,相關(guān)出土文物表明,作為絲綢之路的古驛站,這里曾經(jīng)十分繁榮。
公元893年,喀拉汗王朝(黑汗王朝)都城——怛邏斯(今哈薩克斯坦共和國(guó)江布爾),被薩曼王朝攻占,汗王奧古爾恰克率領(lǐng)所屬部眾遷都喀什噶爾。一些手工藝人也在那個(gè)時(shí)期,將住宅和作坊建在了緊鄰?fù)鯇m的黃土高崖上。當(dāng)年建成的闊孜其亞貝西巷,正是今天的喀什噶爾老城——高臺(tái)民居。
高臺(tái)民居的維語(yǔ)是闊孜其亞貝希,意為“高崖土陶人家”。這里的房屋是用泥巴和楊木搭建而成的。木頭去枝之后,沒有刨削加工,直接用來(lái)架構(gòu)和支撐屋頂、閣樓和陽(yáng)臺(tái)。建筑外墻均為手工建造,凹凸線腳不多,墻面大方流暢,多用土坯砌成,直接抹上麥草泥便成矣。這種“純天然”的民居,總給人一種這樣的錯(cuò)覺:整個(gè)居民區(qū)看上去都是松松垮垮、晃晃悠悠,恍如“空中樓閣”。但神奇的是,這“空中樓閣”卻很牢固,千百年來(lái)風(fēng)采依舊。
居住在這黃土高崖上的維族人,都有著強(qiáng)烈的戀家情結(jié),使得這座高崖人口的密度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了上海和北京,多數(shù)家庭數(shù)代同堂。如此這里出現(xiàn)有趣的現(xiàn)象是,這里的樓房正如人口繁衍一樣逐步增高:家族人口增多一代,便在祖輩的房上加蓋一層樓。于是,年復(fù)一年,這里便形成了房樓層疊、環(huán)抱交錯(cuò)的奇異景象,嫣然一座高高的城堡。然而,也正是這種高容積率,使得高臺(tái)屋能抵御大漠風(fēng)沙的侵蝕,千百年來(lái)穩(wěn)居崖上。與四處漂泊的游牧民族的帳篷相比,高臺(tái)屋顯然多了一些“抱團(tuán)取暖”的智慧。
自然,高臺(tái)民居的生態(tài)智慧也是含蓄的。那獨(dú)特的厚墻小窗便是佐高臺(tái)民居的維語(yǔ)是闊孜其亞貝希,意為“高崖土陶人家”。這里的房屋全用泥巴和楊木搭建而成。木頭去枝之后,無(wú)須刨削加工,直接用來(lái)架構(gòu)和支撐屋頂、閣樓和陽(yáng)臺(tái)。
樓上樓
驢車是維吾爾族人傳統(tǒng)的交通和運(yùn)輸工具,至今仍在廣泛使用
喀什老城——高臺(tái)民居
過街樓證。眾所周知,西域地區(qū)晝夜溫差較大,高溫可達(dá)零上四五十?dāng)z氏度,低溫會(huì)降至零下十幾攝氏度。厚墻小窗的結(jié)構(gòu),夏季可以阻隔熱量侵入室內(nèi),冬季可以最大程度上減少冬季熱量散失,很好地發(fā)揮著“空調(diào)作用”,保證室內(nèi)的溫度不至于波動(dòng)太大,起到冬暖夏涼的效果。
在高臺(tái)民居里穿行,樓房巷道縱橫交錯(cuò),幾乎分辨不出哪是誰(shuí)家的院墻,哪是誰(shuí)家的窗戶。只有一扇扇大門告訴你,這里又有一戶人家。
踏入大門,便是高臺(tái)民居里的另一個(gè)世界。高臺(tái)民居的庭院布局也不拘一格。只是無(wú)論是走進(jìn)任何一所院落內(nèi),一種帶有濃郁西域風(fēng)情的生機(jī)立刻撲面而來(lái)。居所內(nèi),種植著大量的花朵和草木。院落、窗臺(tái)、柵墻、房頂、閣樓平臺(tái),到處都擺滿了花草,猶如花園般的五彩繽紛,溫馨而生機(jī)。
這個(gè)封閉內(nèi)向的庭院就是一個(gè)小的獨(dú)立世界,也是他們的專屬空間。他們?cè)O(shè)計(jì)的庭院與人及自然融合統(tǒng)一,恰是舒爾茨所描述的“場(chǎng)所”。從某種意義上說(shuō),這里的維吾爾居民是天生富有“場(chǎng)所精神”的,他們憑借著對(duì)大自然與自我的感知和體悟,創(chuàng)造了獨(dú)特的理想居所。
昨日西風(fēng)里,公元前的邊關(guān)傳來(lái)一串清脆悠揚(yáng)的駝鈴聲,驚醒了樓蘭的正午。西行使者仆仆風(fēng)塵路過此地,走出了一段古老的風(fēng)情歲月。從張騫出塞行走到玄奘取經(jīng),從樓蘭古城延綿到祁連雪山,從絲綢印刷進(jìn)化到宗教信仰……一路向西的執(zhí)著成就了一篇美輪美奐的絲路神話。而后,大漠孤煙、長(zhǎng)河落日之下,多是商旅們?nèi)赵录娉痰臏嫔?,如同苦行僧一般在此徘徊千年?/p>
幾千年來(lái),絡(luò)繹不絕的商賈翻越絲綢古道,跋涉荒野大漠。從嘉峪關(guān)、陽(yáng)關(guān)、玉門關(guān)到哈密、庫(kù)車、阿克蘇、喀什、和田……依次向西進(jìn)入歐洲大陸,橫亙?cè)跉v史深處。
19世紀(jì)70年代,西域邊關(guān)雖然荒涼,但也有著“進(jìn)了古城子(今新疆奇臺(tái)),跌倒拾銀子”的美譽(yù)。這對(duì)習(xí)慣了出門在外闖蕩的商賈們,自然有著無(wú)法抗拒的吸引力。
古城子是新疆歷史上四大重要的商埠之一,與哈密、烏魯木齊和伊犁齊名,這四個(gè)點(diǎn)用一條線聯(lián)結(jié)起來(lái),就是古老的西域邊關(guān)絲綢之路。
“千峰駱駝走奇臺(tái),百輛大車進(jìn)古城”,正是當(dāng)年古城子商賈云集的真實(shí)寫照。來(lái)古城子經(jīng)商最早的一批應(yīng)該是山西的晉商和天津的津商。晉商一部分是由陜甘大道出嘉峪關(guān),經(jīng)哈密到達(dá)。其他人便和津商一起由歸化城(今呼和浩特)經(jīng)蒙古草原隨駱駝隊(duì)一路西行,然后輾轉(zhuǎn)來(lái)到古城子。
來(lái)古城子的商賈們多數(shù)是單身漢,因?yàn)槟悄暝挛餍新吠具b遠(yuǎn),拉家?guī)Э凇y老扶幼是根本沒法走出渺無(wú)人煙的漫漫沙海、逶迤戈壁的。
尼雅遺址是西域三十六國(guó)精絕國(guó)故址。據(jù)《漢書·西域傳》記載:這里僅“戶四百八十、口三千三百六十、勝兵五百人”,并在東漢年間“被鄯善并吞,國(guó)遂絕”,但絲路南道“往來(lái)者莫不由此城焉”。
高昌古城俯瞰圖。高昌古城是西域三十六國(guó)高昌王國(guó)的都城,位于新疆吐魯番市東三堡鄉(xiāng)。始建于公元前1世紀(jì),于公元13世紀(jì)毀于戰(zhàn)火,是古時(shí)西域交通樞紐和世界宗教文化薈萃的寶地。
駱駝是西行的主要交通工具,但多數(shù)是用來(lái)馱貨之用,所以商賈們只能跟在駝隊(duì)后面徒步前行。有的人挑個(gè)貨郎擔(dān),沿途買賣;有的給人幫工,掙些銀子作為盤纏,且干且行,維持路途開支。他們避開炎熱酷暑和野獸襲擊,跋山涉水,你攙我扶,一步一步地趕路。到驛站后,向老板討碗水或面湯,嚼著自帶的干糧,便已滿足。途中病倒的,留在店中休養(yǎng),病愈后,隨后來(lái)者結(jié)伴再行。病亡的,暫時(shí)埋路旁顯眼處,標(biāo)個(gè)記號(hào),以后有人回家時(shí),將骨骸捎回家安葬??芍^是“故園東望路漫漫,茫茫西行淚不干”。
商賈們千辛萬(wàn)苦地來(lái)到古城子后,多數(shù)以賣苦力為生,也有的直接經(jīng)營(yíng)小本生意。經(jīng)過年復(fù)一年的辛苦勞作后,他們便可自立門戶經(jīng)營(yíng)生意。幾年之后,他們其中便有大發(fā)其財(cái)者,以至成為古城子屈指可數(shù)的名商大戶。繁榮背后,一些商號(hào)也逐漸壯大起來(lái)。比如,后來(lái)成長(zhǎng)為古城的最大商號(hào)“天元成”商號(hào),就是山西的王某、謝某等三人來(lái)古城子后,先合伙開的旱磨坊,由于善經(jīng)營(yíng),不過幾年又改營(yíng)京貨鋪,到民國(guó)初年就已開到了有六間門面的天元成字號(hào),甚至還相繼在南疆、北疆等地開設(shè)天元成分號(hào)。津商也陸續(xù)出現(xiàn)了如“文豐泰”貨棧、“成利順”京貨號(hào)、“同威和”商號(hào)等一批商界翹楚。
西域邊關(guān)雖地處亞歐大陸腹地,但內(nèi)陸商幫的趨之若鶩,激發(fā)了這里的商業(yè)文化活力,同時(shí)也促進(jìn)了多元文化的構(gòu)成。當(dāng)我們?cè)俅翁ど线@片土地的時(shí)候,會(huì)發(fā)現(xiàn)滿口的中原文化腔調(diào),響徹這片塞外大地。
大漠孤煙、長(zhǎng)河落日的西域絲綢路上,多是商旅們?nèi)赵录娉痰哪ルy與滄桑,如同苦行僧一般在此徘徊千年。