傳統(tǒng)書(shū)法之當(dāng)代窘狀

屠家寶（南京藝術(shù)學(xué)院美術(shù)學(xué)院，江蘇南京210013）

傳統(tǒng)書(shū)法之當(dāng)代窘狀

屠家寶（南京藝術(shù)學(xué)院美術(shù)學(xué)院，江蘇南京210013）

五十多年前書(shū)法教育的學(xué)院格局確立。如今，這一劃分帶來(lái)的弊端愈發(fā)嚴(yán)重，在創(chuàng)作主體、書(shū)法作品藝術(shù)價(jià)值、書(shū)法教育和時(shí)代需要等方面顯現(xiàn)窘狀。在如火如荼的中國(guó)特色書(shū)法“熱”背后，書(shū)法家依然是在封閉的“書(shū)法圈”內(nèi)“坐井觀天”。除了徒勞“兜圈子”、做著自?shī)首詷?lè)的“精神體操”，實(shí)在的研究成果對(duì)文化建設(shè)的裨益仍待商榷。

書(shū)法；文人；貶值；書(shū)法教育；當(dāng)代

每一時(shí)代必有其特征，“20世紀(jì)是魯迅的世紀(jì)，21世紀(jì)是胡適的世紀(jì)?！保?］古人磨墨揮毫與今人在作文本上寫(xiě)文章無(wú)異。如今文字載體、傳播媒介與古代不可同日而語(yǔ)，深刻地影響了現(xiàn)代人的文化交流方式與書(shū)寫(xiě)習(xí)慣。雖然現(xiàn)代人動(dòng)手寫(xiě)字少，打字復(fù)印多，但是我絕不能茍同今人描摹古人的思想、言辭而沒(méi)有個(gè)人創(chuàng)造在內(nèi)的“書(shū)法作品”，也不能認(rèn)同一些書(shū)法家協(xié)會(huì)“邀請(qǐng)展”、“提名展”、“新人展”等粗制濫造的“書(shū)法作品”。正如馬嘯所言：“大約沒(méi)有一個(gè)門(mén)類(lèi)的藝術(shù)能像書(shū)法界那樣，如此熱衷于辦展覽、參加展覽，似乎只有依靠持續(xù)不斷地搞展覽，才可維持書(shū)法的‘亢奮’?！保?］十幾年前的這一論斷放在今天依然合適。同樣，邱振中先生指出，書(shū)法是“一個(gè)從未被現(xiàn)代思想真正觸動(dòng)的領(lǐng)域”［3］，現(xiàn)在，我認(rèn)為這個(gè)領(lǐng)域依然如故，愈發(fā)顯現(xiàn)各種窘狀。

一、創(chuàng)作主體之窘

古人寫(xiě)文章，因文具是筆墨紙硯，所以“寫(xiě)”出來(lái)的字作為“文字符號(hào)”，就像今人在作文本上寫(xiě)文章。首先，單從文章來(lái)說(shuō)，王羲之的《蘭亭》作為名篇，書(shū)因官而顯，尊其為“天下第一行書(shū)”，不單純是看重它的書(shū)寫(xiě)法度，還有其文章靈氣與其人才氣。其次，從主體看，乃是文人。第一類(lèi)是官員。王羲之官至右軍，經(jīng)常書(shū)寫(xiě)信札、奏章，而奏章是呈給皇上看的，寫(xiě)得精致工整是其基本要求。唐王珍視“二王”書(shū)法，以書(shū)判取士，從國(guó)家層面上確定了書(shū)體，更為甚者，數(shù)明中期的“臺(tái)閣體”。人們通常說(shuō)的“歐體”、“顏體”、“柳體”、“趙體”的創(chuàng)始人歐陽(yáng)詢(xún)、顏真卿、柳公權(quán)和趙孟頫，哪一位不是高官？理論方面，唐張彥遠(yuǎn)說(shuō)：“書(shū)畫(huà)用筆同法”，元趙孟頫提出：“書(shū)畫(huà)同源”，這兩位既是文人又是高官。另外一類(lèi)主體是高僧①如隋·智永、唐·懷素、唐·高閑、唐·空海（日本）、宋·大慧宗杲、宋·無(wú)準(zhǔn)師范、宋·圓悟克勤、南宋·虛堂智愚、元·清拙正澄、元·中峰明本、元·一山一寧、元·了庵清欲、明·擔(dān)當(dāng)、明·憨山、明·破山明、清·八大山人、清·弘仁、清·良寬（日本）、清·髡殘、清·石濤、近代·李叔同、當(dāng)代·星云等。。佛法修行高人一籌。研究古代思想，規(guī)避不了“佛、道”思想，這些高僧的作品能稱(chēng)之為“真”書(shū)法。是因?yàn)檫@些高僧中，有些是入世以后再出世，儒家經(jīng)典絕沒(méi)少讀，像朱耷、石濤。這一類(lèi)人首先創(chuàng)作文學(xué)作品，再用文具書(shū)寫(xiě)出來(lái)，這才算得上書(shū)法。

如今大批美術(shù)生報(bào)考書(shū)法專(zhuān)業(yè)，學(xué)校招生錄取降低了文化知識(shí)門(mén)檻。從源頭上造成了創(chuàng)作主體與古人相比不達(dá)標(biāo)的情況。不排除中文、考古等專(zhuān)業(yè)學(xué)生跨考書(shū)法，但這在數(shù)量上不占多數(shù)。大大小小書(shū)法家協(xié)會(huì)一般是事業(yè)單位，其中專(zhuān)職書(shū)法家大多任行政職務(wù)，潛心鉆研的時(shí)間與精力多少打了折扣。據(jù)筆者初步統(tǒng)計(jì)，協(xié)會(huì)行政人員安排冗余，僅某書(shū)法家協(xié)會(huì)第六屆理事會(huì)理事多達(dá)208人。以“第十五回全國(guó)七十年代書(shū)家提名展作品集”（2015年12月）為例，參展的35位“書(shū)家”的“書(shū)法作品”除個(gè)別外均是“畫(huà)”古人衣缽，原地踏步。隨機(jī)翻開(kāi)諸如《楷書(shū)吳鎮(zhèn)題畫(huà)詩(shī)》、《草書(shū)陶淵明詩(shī)》、《臨西周旅鼎銘文》、《草書(shū)李白〈將進(jìn)酒〉》等等，赤裸裸地顯示出“書(shū)家”文學(xué)底蘊(yùn)的淺薄，這種怪象令人瞠目結(jié)舌。而更嚴(yán)重的是，無(wú)數(shù)此類(lèi)“書(shū)家”前赴后繼，將組成浩浩蕩蕩的“第十六回”、“第十七回”參展人員……且把那個(gè)別的僅存的鳳毛麟角看做是這一提名展的成果，而管窺數(shù)目龐大的書(shū)法家群體和協(xié)會(huì)的成就，便使人不寒而栗。如今，在創(chuàng)作主體上，唯一守得住傳統(tǒng)血脈的人只剩各大高校的教授們，這里不限于藝術(shù)院校。

二、“筆墨等于零”——“貶值”之窘

我不能茍同專(zhuān)職書(shū)法家“照古人葫蘆畫(huà)今人的瓢”的行徑，用畫(huà)論的語(yǔ)言謂之“得其形而失其神”。十七八年前，梅墨生先生對(duì)此進(jìn)行過(guò)鞭撻：“在書(shū)法文化工業(yè)這個(gè)既‘富裕’又‘病態(tài)’的社會(huì)里……表現(xiàn)面貌的多樣化與矯飾化，都無(wú)法掩遮其精神含量與文化內(nèi)蘊(yùn)的蒼白與單調(diào)?！保?］但現(xiàn)在看來(lái)，“病態(tài)”有愈演愈烈之勢(shì)。回溯古代，古人作書(shū)也講究書(shū)的“法”，即為書(shū)論（蔡邕的《筆論》和《九勢(shì)》在中國(guó)書(shū)論史上的地位不言而喻），但前提是在文化根基牢固的基礎(chǔ)之上，才能講究“神、氣、骨、肉、血”。否則，與吳冠中所言“筆墨等于零”并無(wú)二致。王右軍作《蘭亭》，初衷為記錄文人墨客之間風(fēng)雅趣事，相當(dāng)于現(xiàn)在的日記。單從視覺(jué)符號(hào)層面理解，它把漢字符號(hào)表現(xiàn)符合古人的審美標(biāo)準(zhǔn)。歷代尊王羲之《蘭亭》為法書(shū)，深信不疑，甚至“蘭亭獎(jiǎng)”之于書(shū)法家如同“諾貝爾獎(jiǎng)”之于科學(xué)家。這一點(diǎn)參見(jiàn)啟功先生的《〈蘭亭〉的迷信應(yīng)該破除》一文便得分曉。又如，蘇軾遊覽赤鼻磯，借古抒懷作《赤壁賦》。而后書(shū)寫(xiě)成的作品可近似看作所指的能指，但與今人相異的是，“大王”將他風(fēng)神蕭散、不滯于物的情懷在《蘭亭》中表現(xiàn)得淋漓盡致，同樣，東坡先生情馳神縱、超逸優(yōu)游的心神也在此作中得以呈現(xiàn)，董其昌稱(chēng)贊其“全用正鋒，是坡公之《蘭亭》也”［5］?？梢?jiàn)，即使此賦作為書(shū)法作品來(lái)看，書(shū)寫(xiě)法度也未能脫離散文的優(yōu)美和作者的才情，而獨(dú)立存在。再者，（后）《赤壁賦》為東坡被貶黃州所作，必然流露他的見(jiàn)解與才情。文中“曾日月之幾何，而江山不可復(fù)識(shí)矣！”明顯表露出他的心中不甘情緒。這樣的文章書(shū)寫(xiě)出來(lái)才氣息貫通，稱(chēng)得上“書(shū)法作品”。若今人臨摹此書(shū)，是怎樣也描摹不出當(dāng)時(shí)作者的“神、氣”，如果轉(zhuǎn)而研究作為符號(hào)、圖像的書(shū)法的筆法、章法，這豈不是買(mǎi)櫝還珠！

因此，我的觀點(diǎn)：一是，創(chuàng)作主體需有相當(dāng)?shù)奈膶W(xué)底蘊(yùn)，這是基礎(chǔ)關(guān)；二是，“寫(xiě)”書(shū)法作品之前需先寫(xiě)好文章，否則稱(chēng)之為“畫(huà)符”更為合適；三是，在前兩者基礎(chǔ)上研究章法無(wú)可厚非。事實(shí)上，如今能像近現(xiàn)代的吳昌碩、李叔同一樣，能夠獨(dú)立原創(chuàng)的書(shū)法家屈指可數(shù)，這必然導(dǎo)致書(shū)法作品“貶值”。

圖1　四校書(shū)法專(zhuān)業(yè)碩博士論文傳統(tǒng)研究體例分布表（2001-2015）

圖2書(shū)法專(zhuān)業(yè)碩博士論文兩種研究體例對(duì)比（以N校為例）

三、書(shū)法教育之窘

如今還未統(tǒng)計(jì)啟蒙書(shū)法老師奉右軍之七世孫智永“永字八法”為經(jīng)典的數(shù)目，但可以肯定一點(diǎn)，這是世代尊《蘭亭》首字“永”字［6］的流弊。中小學(xué)把“書(shū)法”定為必修課的轉(zhuǎn)變，顯然是應(yīng)對(duì)外來(lái)文化“沖擊”的舉措，是保留傳統(tǒng)的措施，卻把文字與書(shū)法的概念混淆了。再看高等教育的情況，上世紀(jì)六十年代，老一輩構(gòu)建了書(shū)法教育的學(xué)院格局。但是，五十多年過(guò)去，我們暫且擯棄表面上如火如荼的書(shū)法展“熱”不論，單單細(xì)數(shù)書(shū)法研究成果時(shí)便不免捉襟見(jiàn)肘。據(jù)筆者根據(jù)知網(wǎng)搜集的材料進(jìn)行統(tǒng)計(jì)分析，近十年高校師生書(shū)法論文、各級(jí)書(shū)法協(xié)會(huì)、研討會(huì)的學(xué)術(shù)成果的研究方法依然是在封閉的“書(shū)法圈”內(nèi)“坐井觀天”，除了徒勞地“兜圈子”、做著“書(shū)法體操”，對(duì)于文化建設(shè)的意義著實(shí)不敢恭維。如數(shù)統(tǒng)計(jì)知網(wǎng)可檢索的G校、Y校、L校、N校2001年至2015年15年間書(shū)法專(zhuān)業(yè)碩博士論文合計(jì)187篇，主題涉及“近代”、“現(xiàn)代”、“當(dāng)代”書(shū)法研究的論文僅為16篇，占比8.6%；其中N校4篇，僅占比5.9%。體例為“考辨”、“考評(píng)”、“考論”、“個(gè)例”等傳統(tǒng)研究體例的論文占絕大多數(shù)。由數(shù)據(jù)（圖1、圖2）可知，并非筆者主觀臆斷，唱衰書(shū)法，而是重在拷問(wèn)：“自我循環(huán)”的意義何在？另外，現(xiàn)今有些書(shū)法專(zhuān)業(yè)的碩士生既不知道王冬齡、徐冰、谷文達(dá)，也不知道《天書(shū)》、《地書(shū)》、《碑林——唐詩(shī)后著》、“威尼斯雙年展”……不排除滿(mǎn)腹經(jīng)綸的博學(xué)之才，但筆者至今還未曾遇到。更有甚者荒廢了外語(yǔ)學(xué)習(xí)，就是喪失了“國(guó)際視野”。他們把自己的視域限定在狹小的“書(shū)法圈”內(nèi)，描摹古人衣缽，依葫蘆畫(huà)瓢，還振振有詞地自詡“創(chuàng)作”，有種“兩耳不聞窗外事，不知今年是何載”的滑稽感；轉(zhuǎn)而熱衷于參加書(shū)法展、研討會(huì)，儼然無(wú)暇顧及古代書(shū)法家殫精竭慮研究的人文學(xué)科知識(shí)。從這一層面上說(shuō)，他們的書(shū)法并不是古人的書(shū)法，只是“畫(huà)”出來(lái)的文字符號(hào)和圖像，與“書(shū)匠”又有何異？這里注意，他們只是“畫(huà)”而不是“寫(xiě)”。

我并不能斷言五十多年來(lái)的書(shū)法教育收效甚微，但是文學(xué)、文藝學(xué)等人文專(zhuān)業(yè)的學(xué)生轉(zhuǎn)而研究藝術(shù)理論，從他們的研究成果來(lái)看，的確更勝一籌。范景中、常寧生、呂澎、黃專(zhuān)、劉偉冬、沈語(yǔ)冰等人即是此類(lèi)代表。用戴家妙的話(huà)佐證：“中國(guó)美院2009年新辦了一個(gè)（書(shū)法）理論專(zhuān)業(yè)……理論班招進(jìn)來(lái)可能文化課成績(jī)好，但四年下來(lái)，理論班寫(xiě)字也不錯(cuò)，論文也不錯(cuò)，詩(shī)文作得也不錯(cuò)。”①此文轉(zhuǎn)引自“第13回全國(guó)七十年代書(shū)家提名展研討會(huì)發(fā)言紀(jì)要”，2013.可見(jiàn)體制內(nèi)的人已經(jīng)在反思這一問(wèn)題，但為何遲遲下不了“扳正”的決心？

四、時(shí)代需要之窘

九十多年前胡適說(shuō)過(guò)：“同樣的材料，方法不同，成績(jī)也就不同。但同樣的方法，用在不同的材料上，成績(jī)也就有絕大的不同?！瓘拿氟|的《古文尚書(shū)考異》到顧頡剛的《古史辨》，從陳第的《毛詩(shī)古音考》到章炳麟的《文始》，方法雖是科學(xué)的，材料卻始終是文字的。科學(xué)的方法居然能使故紙堆大放光明，然而故紙的材料終究限死了科學(xué)的方法，故這三百年的學(xué)術(shù)也不過(guò)文字的學(xué)術(shù)……”［7］再看如今，雖然書(shū)法專(zhuān)業(yè)劃歸藝術(shù)，但它研究的對(duì)象依然是文字，不過(guò)從文字考據(jù)、訓(xùn)詁等拓展到了文字書(shū)寫(xiě)的章法、法度，結(jié)合古人審美思想融合了“神、氣、骨、肉、血”的法則?？v觀書(shū)法理論專(zhuān)業(yè)碩博士畢業(yè)論文，主題材料圍繞“郊游”、“生卒”、“印章題跋”等等，研究方法依然是上文所說(shuō)“三百年樸學(xué)”成績(jī)斐然的訓(xùn)詁學(xué)、?？睂W(xué)、考證學(xué)、金石學(xué)、史學(xué)，這樣的文章無(wú)疑堪稱(chēng)“八股文”，甚至可稱(chēng)為“四百年的樸學(xué)”。不想，現(xiàn)代人的研究方法和材料一成不變延續(xù)了幾百年，這樣的研究成果怎樣貼上時(shí)代特征的標(biāo)簽？我不全然認(rèn)同胡適“三百年的光明也只不過(guò)紙堆的火焰而已”的論斷，但這樣的研究趨勢(shì)還能存活多久，對(duì)書(shū)法發(fā)展有何貢獻(xiàn)？實(shí)在令人擔(dān)憂(yōu)。

顯而易見(jiàn)，當(dāng)前的“書(shū)法熱”仍是中國(guó)特色，縱觀世界其他國(guó)家，沒(méi)有哪個(gè)國(guó)家的知識(shí)分子像中國(guó)的“書(shū)法家”一般熱衷于鉆研文字的體勢(shì)。追溯至幾百年前也未必這樣。黃仁宇在《萬(wàn)歷十五年》［8］中提到一個(gè)情節(jié)，可以管窺當(dāng)時(shí)對(duì)書(shū)法的態(tài)度。萬(wàn)歷10歲時(shí)便能書(shū)寫(xiě)徑尺以上的大字，張居正奏道：書(shū)法總是末節(jié)小技，藝術(shù)的精湛對(duì)蒼生并無(wú)補(bǔ)益。之后他的日課取消書(shū)法，只留經(jīng)史?？梢韵胂?，10歲孩子的書(shū)寫(xiě)至多端正，皇帝也不例外。且說(shuō)皇帝以朝綱社稷為重，不以書(shū)法為然，他卻始終沒(méi)有取消經(jīng)史。再看文人，因?yàn)榭婆e的要求和入仕的需要，研讀經(jīng)史子集乃是他們的重中之重，即使他們以文字表達(dá)思想也沒(méi)有像如今這般“著了魔”似的鉆研書(shū)體、書(shū)勢(shì)，舉辦各種所謂的“成果展”。再者，后漢趙壹認(rèn)草書(shū)為“示簡(jiǎn)易之旨，非圣人之頁(yè)”?！安輹?shū)之人，蓋伎藝之細(xì)者耳，鄉(xiāng)邑不以此較能，朝廷不以此科吏，博士不以此講試，四科不以此求備……徒善字既不達(dá)于政，而拙草無(wú)損于治?！保?］可見(jiàn)其對(duì)于當(dāng)時(shí)過(guò)分習(xí)書(shū)風(fēng)氣的批評(píng)，與當(dāng)下的狀況又有何異？

值得一提的是《書(shū)法圖式研究》一書(shū)從研究方法上突破了之前“八股式”，采用了西方的圖像學(xué)方法，可謂拓寬了書(shū)法研究領(lǐng)域。作者在導(dǎo)論里坦言：“筆者之所以不揣冒昧尋此思路而探討中國(guó)書(shū)法，主要是因?yàn)樗鄙佻F(xiàn)代藝術(shù)的世界視野的參照系了。中國(guó)書(shū)法幾乎是世界藝林的一個(gè)孤獨(dú)行者?！保?0］2013年，博士論文《當(dāng)代書(shū)法美學(xué)的反思與建構(gòu)》一語(yǔ)道破：“當(dāng)代書(shū)法如果希冀獲得新的生機(jī)，必須借助現(xiàn)代性的形式軀殼召喚古老的美學(xué)元神”；博士論文《中國(guó)現(xiàn)代書(shū)法圖式研究》把研究視角聚集在現(xiàn)代書(shū)法上，更是比一些年輕“老夫子”的研究增添了些時(shí)代氣息。此類(lèi)成果目前較少，但其研究方法、材料和視角不得不說(shuō)體現(xiàn)了時(shí)代色彩。

最后，筆者把注意力轉(zhuǎn)移到國(guó)外研究。ABezierCurve-BasedApproachtoShapeDescriptionforChineseCalligraphyCharacters②HMYang，JJLu，HJLee.ABezierCurve-BasedApproachtoShapeDescriptionforChineseCalligraphyCharacters［J］.InternationalConferenceonDocumentAnalysisamp;Recognition，2001:276-280.（被引量：44）致力于研究書(shū)法文獻(xiàn)的矢量化方法；AnIntelligentSystemforChineseCalligraphy③SXu，HJiang，F(xiàn)CMLau，YPan.AnIntelligentSystemforChineseCalligraphy［J］，來(lái)源于http://www.aaai.org/Library/AAAI/2007/aaai07-250.php.（被引量：19）通過(guò)集成的智能方法將中國(guó)書(shū)法應(yīng)用到計(jì)算機(jī)科學(xué)上，構(gòu)建一個(gè)智能書(shū)法教學(xué)系統(tǒng)來(lái)指導(dǎo)書(shū)法學(xué)習(xí)與書(shū)寫(xiě)。類(lèi)似地，國(guó)人發(fā)表的被引量較高的幾篇英文論文④HWong，HIp.Virtualbrush:amodel-basedsynthesisofChinesecalligraphy［J］.Computersamp;Graphics.2000，24（99）:99-113.（被引量：143）SXu，F(xiàn)CMLau，WKCheung，YPan.AutomaticGenerationofArtisticChineseCalligraphy［J］.IntelligentSystemsIEEE，2005，20（3）:32-39.（被引量：93）均談?wù)摃?shū)法的現(xiàn)代軟件技術(shù)運(yùn)用。還有論者把書(shū)法研究運(yùn)用在醫(yī)學(xué)領(lǐng)域⑤XLYang，HMLi，HSKao.TheeffectsofChinesecalligraphyhandwritingandrelaxationtraininginChineseNasopharyngealCarcinomapatients:arandomizedcontrolledtrial［J］.InternationalJournalofNursingStudies，2010，47（5）:550-559.（被引量：62）研究中國(guó)書(shū)法和放松訓(xùn)練對(duì)鼻咽癌患者影響。與其批評(píng)西方人不懂中國(guó)書(shū)法，抑或僅會(huì)進(jìn)行圖像學(xué)、符號(hào)學(xué)研究，不如審視西方人聚焦在書(shū)法的現(xiàn)代應(yīng)用上的研究視角與重點(diǎn)。可以說(shuō)，單憑這一點(diǎn)也能激活古書(shū)法的現(xiàn)代靈魂。與世界接軌的口號(hào)雖然響亮，卻在不知不覺(jué)中脫軌，難道這還不能警醒活在當(dāng)下的書(shū)法家們？

批評(píng)的價(jià)值在于針砭時(shí)弊，提出來(lái)問(wèn)題再商量解決問(wèn)題的方法、對(duì)策。上面列舉的四種窘狀只是筆者一些愚見(jiàn)，拋磚引玉，請(qǐng)同仁一起來(lái)商榷。

［1］蔡仲德.“二十一世紀(jì)是胡適的世紀(jì)”嗎？［J］.中華魂，2003（10）.

［2］馬嘯.書(shū)法家靠什么興奮？［J］.美術(shù)觀察，1998（6）:13.

［3］邱振中.書(shū)法究竟是什么［J］.美術(shù)觀察，1998（6）:5.

［4］梅墨生.走向單向度的書(shū)法［J］.美術(shù)觀察，1998（6）:6.

［5］董其昌.畫(huà)禪室隨筆.上海:華東師范大學(xué)出版社，2012:54.

［6］啟功.《蘭亭》的迷信應(yīng)該破除［J］.文物，1965（10）.

［7］胡適.胡適文存（三）［M］.合肥:黃山書(shū)社，1996:93-102.

［8］黃仁宇.萬(wàn)歷十五年［M］.北京:中華書(shū)局，2006:10.

［9］張彥遠(yuǎn).法書(shū)要錄［M］.上海:上海書(shū)畫(huà)出版社，1986:2.

［10］梅墨生.書(shū)法圖式研究［M］.南京:江蘇教育出版社，1997.

（責(zé)任編輯：梁田）

J292

A

1008-9675（2016）04-0079-04

2016-04-10

屠家寶（1989-），男，安徽合肥人，南京藝術(shù)學(xué)院美術(shù)學(xué)院研究生，研究方向：美術(shù)批評(píng)。