生命之棺

李碧華

“米老師，又看喜材來(lái)了?！?/p>

“對(duì)呀?！绷鄽q的米永祥隔三差五來(lái)關(guān)注一下自己給自己打的“喜材”：“打好了？漆上了？”

“這幾天給做好了。上架打底漆，挺費(fèi)勁的，得用桐油、石灰、糯米汁澆嵌縫。上黑漆、抹桐油——”壽木師傅道。

“黑漆上厚點(diǎn)。前攢的那個(gè)‘壽字，我自己寫(xiě)。”

“當(dāng)然當(dāng)然，米老師一手好書(shū)法，我們?cè)醺掖P？”

棺材店都成行成市，臨街的是鋪面，前半部陳設(shè)各式棺木，人死后置辦的稱“壽材”，活時(shí)置辦的叫“喜材”。店后方做工場(chǎng)，拉大鋸、刨木料、上油漆，叮叮咚咚的響個(gè)不停。棺材店只能備貨等客上門(mén)，或客人按能力預(yù)訂，不便四下推銷，都是口碑相傳。

米永祥給自己打的“喜材”，也經(jīng)幾番議價(jià)。

清代有這風(fēng)俗，無(wú)論日子多艱難，只消不淪為乞丐，三餐吃不上，否則總要早早積下足夠的“棺材本”，準(zhǔn)備好一口棺材，才叫安心瞑目。

棺材是每個(gè)營(yíng)營(yíng)役役老百姓最重視之物，一生奔忙的總歸宿、好房子。

米永祥嘆道：“人說(shuō)‘生在蘇州、穿在杭州、吃在廣州、死在柳州，最好的壽板當(dāng)是柳江河北岸的木材，質(zhì)堅(jiān)色黑發(fā)亮，敲上去有鏗鏘之聲……”

“米老師，我們選用的有柚木、柏木、杉木、松木、榆木、槐木、紅橡木、赤樺木，不遜色。而且按質(zhì)論價(jià)，放心，都為老人家沖喜增壽?！?/p>

米永祥心里有數(shù)，這個(gè)算盤(pán)撥弄了好久，“喜材”挑了又挑，耗了一生中大半積蓄。

一般人都是子孫為表孝心來(lái)打的，但米永祥妻子早死，又沒(méi)兒沒(méi)女，一切靠自己。

他是讀書(shū)人，當(dāng)過(guò)秀才，可沒(méi)中舉。一直在富貴人家中當(dāng)西賓。所以人人尊稱“老師”。教導(dǎo)富戶子女一段時(shí)日，長(zhǎng)大成人就職婚嫁繼承父業(yè)，他也功成身退，再覓另一教席。

米永祥雖姓“米”，可教書(shū)先生不算富裕，省吃儉用存了一筆錢，為百年歸老之用。

“喜材”制作，自始至終它得口朝下，因口朝上有“裝人”之忌。完成所有工序后才能“翻材”，就等這天迎喜回家，放鞭炮、點(diǎn)燭焚香、撒喜果喜錢喜糖、給木匠挑夫紅包……禮成人散以后，天已暗了。

這“家”，是東家鄭大戶的老舊房子，算對(duì)他不錯(cuò)，他提早退休后頤養(yǎng)住下來(lái)——雖然他一度令東家不快。

是這樣的，都因一個(gè)無(wú)心的故事。他給大房二房三房的孩子上課，講歷史。提到成語(yǔ)“吮癰舐痔”，字難寫(xiě)，又難明。老師便說(shuō)典故，那主角是漢朝富甲一方的鄧通。

“漢朝有一個(gè)‘黃頭郎，就是搖槳?jiǎng)澊拇颉Ｔ捳f(shuō)一日漢文帝做了一個(gè)夢(mèng)，上天上不去，有個(gè)黃頭郎從身后推一把，終于登天為仙了——”

孩子聽(tīng)得入神，連東家路過(guò)書(shū)房，也駐足聽(tīng)故事。

“漢文帝到處查訪，憑夢(mèng)中所見(jiàn)模樣找到鄧通，對(duì)呀，就是他。十分寵幸，賞賜億萬(wàn)金錢，官至上大夫。鄧通侍候皇帝不遺余力，委曲求全?！?/p>

“是當(dāng)皇帝的‘相公么？”一個(gè)年歲較大的孩子問(wèn)：“像唱戲的男旦么？”

大家似懂非懂吃吃笑。

“比這個(gè)更不得了——皇帝身上長(zhǎng)了個(gè)大瘡，鄧通不錯(cuò)過(guò)這獻(xiàn)媚機(jī)會(huì)，便趴在上面，忍惡心嘔吐，啜去大瘡的膿汁。這舉動(dòng)打動(dòng)了君心。他問(wèn)：‘普天之下，誰(shuí)是朕最愛(ài)的人？鄧通工于心計(jì)：‘當(dāng)然是太子??！正好太子來(lái)問(wèn)病，皇帝要他吮吸膿汁，他十分為難。自此鄧通贏盡皇帝歡心。及后，皇帝命相士為他看相，結(jié)論是‘鄧通會(huì)因貧窮饑餓而死，漢文帝不服，哈哈大笑，怎可能？馬上下令把蜀郡的銅山賜給他，還準(zhǔn)許他私人鑄錢幣，全國(guó)流通，鄧亦大富大貴。”

“那他是否貧窮饑餓而死？”大家追問(wèn)。

“文帝駕崩后，景帝即位——就是當(dāng)年被得罪而心懷怨恨的太子。新皇帝借過(guò)境采礦的罪名罷免鄧通官職，又以他犯了鑄錢法，家產(chǎn)全被充公。從此他下獄、逃亡、寄人籬下、饑餓，至死袋中無(wú)錢。”

米老師教訓(xùn)這些富貴人家的子弟：“你們當(dāng)中有人吃白米飯掉得滿桌，有人吃餃子光吃餡兒皮都吐出來(lái)，還亂花錢——人世間富貴不保證長(zhǎng)久，都成過(guò)眼煙云，看，富甲一方的人也會(huì)不名一文。一切都是命中注定！”

故事動(dòng)聽(tīng)，但東家覺(jué)得不大中聽(tīng)。誰(shuí)也不清楚各人致富的原因，也許是哪壺不開(kāi)提哪壺，也許是誤為影射，也許因欠吉祥而不高興，這種“宿命”玄之又玄。

鄭大戶給他看守老舊房子終老，算是照拂得大方。

米永祥的“喜材”給停放在屋里西邊一個(gè)小廂房中，老房子偌大，只是舊，可安身立命。如今棺材也迎來(lái)了，早晚可以欣賞、摩挲。翻材后，把壓棺的糕點(diǎn)換為刨花木屑，寓意吉祥。

棺材安頓停放在適當(dāng)之處，此后就不得掀蓋、移動(dòng)，以免惹殃。

掌燈了。鄰居是張老爹一家子，見(jiàn)米永祥停好“喜材”后沒(méi)什么喜色，便道：

“米老師，打好了，也放心了?！?/p>

“唔——”米永祥道：“還有點(diǎn)不滿意，太薄了，只有‘么二三?！?/p>

棺材前大后小，前高后低，前厚后薄，上窄下寬，底薄蓋厚。前后稱攢，左右為幫。

“底厚一寸，幫厚二寸，蓋厚三寸——湊合。都怪沒(méi)本事，積蓄就這么多了。”

米永祥心目中，當(dāng)然是愈厚愈好。質(zhì)堅(jiān)硬木厚實(shí)，就不會(huì)滲水，不但防潮，還避免鼠咬蟻蛀蟲(chóng)傷，埋在地里百年不朽。人一生，就盼一口厚厚的棺材。講究帶圓花，板材中心的年輪都清楚，知是完整圓木……

“盡力而為知足常樂(lè)。”張老爹安撫：“像我，死后才由子孫張羅，生前不曾準(zhǔn)備，不知那‘房子怎么樣呢。說(shuō)不定是‘小剝皮，各式板皮拼湊起來(lái)?！?/p>

“唉，只得兩三寸，要厚點(diǎn)多好?！崩先思倚氖吕p繞沒(méi)搭理：“只好日后再多上幾重漆吧?！?

又道：“掃十遍黑漆也沒(méi)厚上一寸呀?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2017/01/28/xuel201612xuel20161222-3-l.jpg" style="">

某日，就在準(zhǔn)備滅燭就寢之際，很晚了，來(lái)了兩個(gè)敲門(mén)的稀客。陌生人，還有見(jiàn)過(guò)的壽木師傅。

“米老師米老師，有急事商量一下?！?/p>

“什么？”

“想借用你的棺材——”

深夜來(lái)了兩個(gè)借棺材的人，實(shí)在措手不及。

米老師愕然：“那怎行？才剛‘迎喜家。”

又問(wèn)：“為什么要借我的‘喜材？”

壽木師傅姓孫，跟米老師已熟絡(luò)了，忙告訴他原委：“他們家老爺子突然去了，本來(lái)生前就指定合好壽活，可這五六月，他們那頭雨水多，木材濕濕的，老不上漆。六七個(gè)人急劃拉的，勉強(qiáng)。不行就不行。老爺子遺體快臭了——”

“米老師，”孝子求他：“不管天氣多壞，雨雪風(fēng)沙也必須出殯，埋人更不能耽擱。我們連抬靈的背頭人都定了兩三天，就等一副壽材?！?/p>

“店里沒(méi)現(xiàn)貨么？”

“都不干?！睂O師傅道：“是這樣的，他們上回湊巧看過(guò)你的‘喜材，還道打得很好，就不再?gòu)埩_——”

“可這是我給自己準(zhǔn)備的呀?！?/p>

孫師傅為了生意，鼓其如簧之舌：

“其實(shí)我們也有沖喜之說(shuō)——棺材有人睡過(guò)了，寓意‘已經(jīng)用了，以后主人會(huì)長(zhǎng)壽。有些老人家在迎喜材回家那天，愛(ài)在里頭坐一會(huì)兒，進(jìn)過(guò)棺材就不容易大去了?！?/p>

米老師當(dāng)然也知道這習(xí)俗，還選定一個(gè)吉日自己去躺躺呢。在他沉吟不語(yǔ)之際，孝子企圖說(shuō)服，便提出給人家好處：“米老師，這樣吧，這喜材借我家急用，完成喪葬以后，馬上還你一式一樣的——而且，到時(shí)會(huì)加厚一寸?！?/p>

“對(duì)對(duì)對(duì)，你這是‘么二三，喪家主動(dòng)提出了好條件，還你時(shí)，就加到‘二三四?！?/p>

米老師心念電轉(zhuǎn)，沒(méi)實(shí)時(shí)回話。孫師傅見(jiàn)他有點(diǎn)意動(dòng)，便拍胸道：

“我們開(kāi)店的，會(huì)監(jiān)督做工，肯定不能偷工減料?！?/p>

又強(qiáng)調(diào)：“向人家借錢，付利息是天經(jīng)地義。而且承諾加厚一寸就加厚一寸，不會(huì)騙人，關(guān)乎生死大事總不能缺德。放心！”

米永祥心忖：“是孝子要給我加厚的。而且也是救人于急難，幫這個(gè)忙也劃算?！?/p>

所以他的棺材借出去了。

對(duì)方守信，還的時(shí)候，底、幫、蓋，都加厚一寸。在前攢配雕了“五蝠傳壽”圖案，感激他義氣。當(dāng)然，那個(gè)“壽”字還是留待他老人家揮筆而就一展書(shū)法。

米老師再次“迎喜”回家。如前，放鞭炮、點(diǎn)燭焚香、撒喜果喜錢喜糖、給木匠挑夫紅包……一樣也不少。

他最高興的，是棺材比前厚了。心里也踏實(shí)些。

心情好，身子也硬朗，他與鄰居張老爹說(shuō)心事：“看來(lái)一年半載還用不上?！?/p>

“什么？三年五載肯定也用不上?！睆埨系Φ溃骸昂眯挠泻脠?bào)?！?/p>

米老師靈機(jī)一觸：“既然暫時(shí)用不上，不如放出去風(fēng)聲，樂(lè)意幫人家的忙，要是辦喪事太倉(cāng)促棺材又沒(méi)準(zhǔn)備好的，借他們急用，還的時(shí)候給加厚一寸，多好，兩全其美?！?/p>

“你一生心愿，就盼這個(gè)。棺材當(dāng)然愈厚愈好。而且無(wú)本生利，也很正路呀?！?/p>

就這么辦。

米永祥的“喜材”借出多回。壽木師傅給說(shuō)項(xiàng)，中間賺個(gè)小傭。最稱心的，是棺材愈加愈厚。

有時(shí)，米永祥無(wú)所事事，會(huì)在棺材四下細(xì)意輕撫，拭抹灰塵，愛(ài)不釋手。這真是個(gè)好歸宿！

“不一定啊！”他又想：“再多借出去，就更厚，更添壽，何樂(lè)而不為?！?/p>

過(guò)了幾年寒暑，米永祥七十了。

他的“喜材”借出去，三天后才還。算一算，那時(shí)應(yīng)有九寸厚。九寸？三天后便擁有，人生再無(wú)憾事。

這天是冬至，天氣很冷。

米永祥早上昏昏沉沉的，不愿起床。一直睡一直睡，睡至黃昏。他忽然見(jiàn)到一個(gè)熟悉的身影——亡妻芳儀，正在當(dāng)年故居鏡前，細(xì)心抿上頭油，梳個(gè)“蘇州橛”。清代婦女最喜歡學(xué)蘇州人了，發(fā)髻多低亸在腦后，這低垂樣式傳遍大江南北的城鄉(xiāng)，蘇杭服飾發(fā)型為一眾榜樣。

那年，芳儀三十六，他四十七。

那年，她還回首笑道：“現(xiàn)在沒(méi)人用刨花了。我要抹頭油，香呢。舍得嗎？”

米永祥沒(méi)一官半職，當(dāng)富貴人家的西賓，生活也不成問(wèn)題，對(duì)待心愛(ài)的妻子怎會(huì)舍不得？他沒(méi)讓她過(guò)上錦衣玉食的日子，可相敬相愛(ài)，快活得很。

刨花？真的，誰(shuí)還用那些自榆木刨下來(lái)的薄條？每條一寸多寬，一尺來(lái)長(zhǎng)，折成四層，放在瓷缸內(nèi)，用開(kāi)水浸泡出膠，這種透明的黏液，梳發(fā)綰纂，光滑滋潤(rùn)，但有股味兒，都是幾百年古方吧。

不過(guò)出門(mén)應(yīng)酬，逢年過(guò)節(jié)，還是抹頭油。抹了，她還順便擦擦手，皮膚沾點(diǎn)油光，也更香。

那天什么日子？

米永祥想呀想，想呀想，暈眩了，雙目凄迷，是什么日子呢？

“呀，也是冬至——”

他還告訴芳儀：“冬至吃餃子，耳朵不會(huì)凍掉?！?/p>

“餃子是誰(shuí)發(fā)明的呀？”

給她說(shuō)典故：“東漢的時(shí)候，河南名醫(yī)張仲景，醫(yī)術(shù)高明妙手回春。年紀(jì)大了，告老還鄉(xiāng)，正值嚴(yán)冬，鄉(xiāng)里們?yōu)樯?jì)奔忙，面黃肌瘦耳朵都凍爛了，所以他搭起棚子，架起大鍋，把羊肉、辣椒和一些祛寒溫?zé)岬乃幉陌局蟪绅W兒，再用面皮包成耳朵樣子——”

“哎，當(dāng)老師的愛(ài)長(zhǎng)篇大論，引經(jīng)據(jù)典，也不怕人家生悶?！?/p>

“我還沒(méi)說(shuō)到重點(diǎn)呢?！泵子老榭煳迨娜肆?，還頑皮地捏捏妻子耳珠子：“下鍋煮熟的東西，分給來(lái)吃藥的人，每人一碗，喚‘?huà)啥?。吃過(guò)渾身暖和兩耳發(fā)熱，病也好了。”

芳儀啐他一口：“胡說(shuō)，什么‘餃耳？不過(guò)是‘餃兒的變音，后來(lái)成了‘餃子?！?/p>

“我給你做的，就是‘?huà)啥粤瞬粌龆?，永保嬌嫩。?/p>

——奇怪，就像昨日閨中蜜語(yǔ)。

二十多年了?，F(xiàn)實(shí)中他老了，思憶中她沒(méi)變。

蘇軾的《江城子》也記夢(mèng)：“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。千里孤墳，無(wú)處話凄涼?？v使相逢應(yīng)不識(shí)，塵滿面，鬢如霜。

夜來(lái)幽夢(mèng)忽還鄉(xiāng)，小軒窗，正梳妝。相顧無(wú)言，惟有淚千行。料得年年腸斷處，明月夜，短松崗?！?/p>

不是他去找她。

“她找我來(lái)了?！泵子老樾闹谐蚊?，她離開(kāi)塵世已久，這是夢(mèng)嗎？可他如沉入一片紅藍(lán)的深淵，掙扎醒不過(guò)來(lái)。

芳儀竟在翌年秋天因急病逝世。猝然死去。他身心沒(méi)有準(zhǔn)備。她的壽衣是棉旗袍，內(nèi)有小棉襖棉褲，藍(lán)面紅里。頭戴藍(lán)地紅花的“觀音兜”。腳穿白布棉襪，尖口鞋，深藍(lán)色，鞋的前臉兒左蟾右鵝，中間是蓮花圖案。

末了還給活不過(guò)四十的她梳上心愛(ài)的“蘇州橛”發(fā)髻……

亡人三鋪三蓋。蓋棺、入土——

他悚然吃驚，喊著：

“芳儀，芳儀！”

幻影般的亡妻回過(guò)頭來(lái)，發(fā)髻上插著的“九連環(huán)”，是打開(kāi)鬼門(mén)關(guān)的鑰匙，難道她忘了這是殮物嗎？還對(duì)他一笑，用右手小指，蘸了胭脂點(diǎn)在唇上。

那點(diǎn)紅色陡地變成黑白。

米永祥拼盡全身力氣撲將上去，落了空，一個(gè)踉蹌幾乎掉下床來(lái)，還一壁大喊：“芳儀！芳儀！等等我——”

有人吃力地急急扶住他。像自思憶的泥沼中生生扯回人間。

死去的女人年方三十六，把天、地、人的歲數(shù)加上去了，也不能過(guò)四十——而自己，卻是茍活了大半輩子，孑然一身的古稀老頭了。

原來(lái)心上人，已是夢(mèng)中人。原來(lái)倏忽三十多年過(guò)去了……

每人背后都有故事。

把他穩(wěn)住扶好的，是鄰居張老爹的孫兒小牛。十歲的孩子對(duì)付七十歲文弱老頭，勉強(qiáng)可以。他把一旁那碗餃子端過(guò)來(lái)：

“爺爺這兩天沒(méi)見(jiàn)老師下床，不知是否生病了。他說(shuō)冬至得吃餃子，吃了，把湯也喝了——原湯化原食，才叫過(guò)冬節(jié)?！?/p>

瞅著這孩子，米永祥思潮起伏。

范芳儀進(jìn)門(mén)好幾年，肚皮仍沒(méi)見(jiàn)鼓起來(lái)。給她進(jìn)補(bǔ)品、延大夫、循求子偏方、神前祈愿占卜……都盡了心思。她還笑道：“你姓‘米。我姓‘范，湊起來(lái)就是生米煮成熟飯。他日小米飯下地了，一定衣食無(wú)憂?！?/p>

愛(ài)笑的妻比他小十一歲，是丈人瞧上他的才華，她感動(dòng)于他的專情。

芳儀在廿三四歲時(shí)懷過(guò)孩子。

許是天生體弱，難產(chǎn)血崩，命懸一線——

大夫迫切問(wèn)米永祥：“保大的？還是要小的？”

渴望有個(gè)兒子。但他堅(jiān)決：“保大的！”

大夫又急道：“快決定，保大的，以后再要孩子就難了——”

“還是保大的！”

娃娃成了一團(tuán)無(wú)氣息的血肉。最后的子嗣。

米永祥心里有數(shù)，沒(méi)敢把這后果告訴芳儀。可芳儀也心里有數(shù)。她平靜地：“討個(gè)小的，開(kāi)枝散葉繼后香燈?！?/p>

又笑：“我不會(huì)吃妹妹的醋?！?/p>

米永祥正色：“納妾亂家。而且既聘為妻，當(dāng)一生一世。也別坑了人家女兒?！?/p>

他搖頭擺腦：“寧在天上做只鳥(niǎo)，弗到人家做個(gè)小?！?/p>

當(dāng)時(shí)納妾之風(fēng)熾烈，社會(huì)以妻妾之多寡衡量主人貧富貴賤。可米永祥自詡：“我是以相依相守衡量真心?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2017/01/28/xuel201612xuel20161222-7-l.jpg" style="">

他還輕捏著病榻上她那冰涼的耳珠子，哄她睡。他說(shuō)：“這才是名副其實(shí)的‘?huà)啥??！?/p>

小牛侍候吃著餃子。

他喊他“老師”，因?yàn)槌Ｉ祥T(mén)討教，讀書(shū)認(rèn)字背古文。他拜師的時(shí)候，師娘早就不在了，沒(méi)見(jiàn)過(guò)也沒(méi)聽(tīng)過(guò)。不明白這個(gè)“情”字。

米永祥比她大，以為一定是自己早走一步。想不到風(fēng)華正茂的妻子在那年秋天病逝，臨終，臉白如魚(yú)腹，沒(méi)半點(diǎn)血色。過(guò)不了冬更過(guò)不了春——而他從此不思第二春。

終生不再娶。果是癡人。

命中無(wú)兒無(wú)女無(wú)家當(dāng)。心甘情愿自己給自己送終。一早準(zhǔn)備好棺材。還幸心愿一步一步的圓了，最后竟有九寸厚！

“上天待我不薄呀?！?/p>

——忽地省得：已逝故人也曾入夢(mèng)。但久未重逢，這回不是幻覺(jué)。平日無(wú)事，可以是敘敘舊解解憂，但今日年事已高，病體沉沉，必是陽(yáng)氣漸消，陰風(fēng)日重，且在冬至紀(jì)念之時(shí)現(xiàn)身了，他向空中惆悵追問(wèn)：

“你早已去了，今日找我，莫非預(yù)告？我明白了?！?/p>

一想就急了。

叮囑小牛：“你趕快找壽木孫師傅，請(qǐng)他千萬(wàn)千萬(wàn)把我那加厚的‘喜材催來(lái)，說(shuō)等著就要用了。別耽擱，快奔！”

也是時(shí)候了。費(fèi)盡心思，總不能栽在這一兩天。他掙扎下地，翻開(kāi)箱柜，找出一整套自備壽衣：藍(lán)色寧綢棉袍、紅青寧綢馬褂、瓜皮小帽、白布棉襪、圓口厚棉鞋，上納云頭圓壽字花紋，稱“福字履”……少不了平金頭枕腳枕衾單經(jīng)被，還有打狗棒。都齊了。

“迎來(lái)了迎來(lái)了！”

孫師傅和挑夫隨小牛急風(fēng)急火氣急敗壞地抬來(lái)棺材。已加厚，上好漆，及時(shí)趕至。

“米老師，養(yǎng)兵千日用在一朝，放心！”

“以為等不到，急得很，誰(shuí)知?jiǎng)倓偤??！比苏f(shuō)不見(jiàn)棺材不流淚，他卻差點(diǎn)喜極而泣。

但吃過(guò)餃子喝過(guò)原湯，身子暖和，心情平復(fù)，回過(guò)氣來(lái)，竟又好轉(zhuǎn)了。

棺材用不上。

因?yàn)槊子老樗啦蝗ァ?/p>

它又給安置在老屋西邊廂房中，拭抹光潔油亮，一塵不染，繼續(xù)原地候命。

真是造物弄人。

在最想死，一切準(zhǔn)備妥當(dāng)，身心皆無(wú)掛礙，只等那終于要來(lái)的一刻來(lái)臨，就連新鬼路過(guò)惡狗村，怕被咬，那根白紙?jiān)鞯摹按蚬钒簟倍家言谑诌吜恕子老榫褂悬c(diǎn)失望：

“該走的時(shí)候不走。”

只得再向空中解釋一下：“芳儀，我的時(shí)辰還沒(méi)到，別怪我，你還是好好等著?！?/p>

天子和皇帝，同凡俗人般也會(huì)雙腳一伸大去，他們的死稱為“崩”、“駕崩”，天塌一樣，權(quán)威而隆重。

人人必經(jīng)之劫，曰“卒”、“逝”、“殤”、“亡”……還有“仙游”、“騎鶴”、“歸西”、“客死”、“善終”、“捐軀”、“自盡”、“夭折”、“斷氣”、“安息”、“罹難”、“殉國(guó)”、“作古”、“離世”、“瞑目”、“羽化”、“千秋”……當(dāng)老師時(shí)教導(dǎo)學(xué)生各種不同的稱呼——但那一口氣沒(méi)了，再也不能跟陽(yáng)間有任何關(guān)連了，很簡(jiǎn)單，不過(guò)是“死”。

最由不得人自主的，就是“死期”。

有些人心中很多牽掛，塵緣未了俗務(wù)未清，不走也得走；有些人卻走不了。

數(shù)日后，小牛來(lái)看他：“老師，這圍脖管用，保暖，快圍上?！?/p>

好貼心的孩子。

米永祥心念一動(dòng)。

想起小時(shí)候的自己。

家里窮，父親只是莊稼漢，沒(méi)念過(guò)書(shū)，下田勞累雨打風(fēng)吹日曬，卻堅(jiān)決不準(zhǔn)獨(dú)子幫忙。

父母要他好好讀書(shū)識(shí)字，好好考試，將來(lái)成為人上人。

十年寒窗苦讀，也當(dāng)過(guò)秀才，僅止于此。他沒(méi)有飛黃騰達(dá)的命，正如他并非當(dāng)官材料——比上不足，比下有余。

也這樣想過(guò)：“縱使不能名成利就富貴榮華，可做人還是對(duì)得起自己，有良心、重公義，死，也留個(gè)美名?！?/p>

清室腐敗，喪權(quán)辱國(guó)，在這樣的朝廷管治下，若不遵循所謂祖宗規(guī)矩，出頭不易，貧者愈貧富者愈富，一般人向往的，是“多子多福，多福多子”。

米永祥最大成就是娶得嬌妻，水乳交融。不是沒(méi)把希望寄托在子孫身上。

在新婚之年，也曾與芳儀私語(yǔ)：“我要把錢存起來(lái)，蓋一所大大的房子，子媳女婿和內(nèi)外孫兒，都一起住一起過(guò)，熱熱鬧鬧和和樂(lè)樂(lè)——給我萬(wàn)金不易！”

生平?jīng)]干過(guò)什么壞事錯(cuò)事呀，可米家的血脈，到他身上便斷了。

這是自己選擇的路，不怨天不尤人，走下去，走習(xí)慣了。

也以為該走完了——

只因張家小牛在生死一線節(jié)骨眼上幫過(guò)一把，米永祥與這學(xué)生格外投緣。心想：

“命中注定孤身一人，不如結(jié)個(gè)誼親，好歹也有個(gè)孝順孩子送送終，磕磕頭?！?/p>

幾番思量，不知人家愿意不愿意？

又過(guò)一陣，趁人仍健在，跟張老爹說(shuō)說(shuō)。

誰(shuí)知老人家反應(yīng)很大：“米老師，小牛執(zhí)弟子之禮是應(yīng)該的，一日為師教他學(xué)問(wèn)，便算半個(gè)爹——”

可是他不好說(shuō)出口。因?yàn)閷?duì)方年將就木，說(shuō)是笑喪，也送得安寧，不過(guò)當(dāng)然是自家的親，情理上也給張家當(dāng)孝子賢孫。小牛又不是棺材，人怎能借出去辦眼前一宗喪事？就怕?lián)p。

怕折了孩子的福。

張老爹訕笑：“遠(yuǎn)親不如近鄰，住在隔壁，互相照應(yīng)便是，也不用結(jié)什么誼，拜什么干爹了——米老師比我還大上三歲哪，喊‘干爺爺么，多別扭?！?/p>

顧左右言他，這事也不提了。

人家不答應(yīng)，米永祥知不能勉強(qiáng)，算了。還是那還一回加一寸的九寸厚棺材可付托終生——只有它，不會(huì)辜負(fù)自己。

不過(guò)給道個(gè)謝吧。就這么點(diǎn)積蓄，還是拎銀兩到店里為小牛打個(gè)金牌好了。他生肖屬牛，金牌上有一頭牛，掛在胸前保平安健康，快高長(zhǎng)大……

懷中揣著那面小小金牌回家時(shí)，太陽(yáng)已下山了。

忽聽(tīng)得人聲喧囂，前面的房子竄起火焰，呼呼蔓延。眼熟得很，啊，是居所一帶不知哪戶失火，火在跳著、爬著，火舌迅速舐向張家和自家——

眾人慌張救火，水一桶一桶地潑。終于受到控制。

米永祥焦灼得不知所措，正擔(dān)憂著家當(dāng)，更舍不得棺材。

撲救得狼狽時(shí)，只見(jiàn)一個(gè)被火燒著的身影，不管是誰(shuí)也沒(méi)時(shí)間考慮，救人要緊，衣服脫下朝他身上亂拍亂揮，裹著推到地上滾動(dòng)，喘息中把火滅了。

獲救的是小牛。

張家?guī)卓谔映錾?，小牛左邊身子燒傷了，肉有點(diǎn)糊爛，馬上送大夫醫(yī)治。撿回一條小命，手腳、五官都沒(méi)事，只是復(fù)元后身上有疤，繃的好疼，須長(zhǎng)期診治、上藥。

張老爹一家對(duì)他十分感激也十分慚愧。那天帶了水果和一只煮好的黃雞來(lái)，著小牛下跪磕個(gè)頭：

“快謝謝米老師——不，喚‘干爺爺?！?/p>

收了他的金牌，算是結(jié)了誼親，關(guān)系密切了。人還在，就行。

收拾殘局真夠嗆了。

米永祥什么也不管什么也不要，立馬看他的棺材。一瞧，房子滿目瘡痍一片狼藉，那“喜材”一點(diǎn)也不喜，外面都燒焦了。

當(dāng)余火完全撲滅，米永祥的棺材亦給抬到孫師傅處。

“有救沒(méi)救？”他眼神充滿悲凄：“還能用嗎？”

棺材毀了，難道從頭再籌備嗎？有這力氣也沒(méi)這金錢更沒(méi)這時(shí)間了。莫非是天意？

當(dāng)然是天意！

壽木師傅們?yōu)樗B夜處理。得，夠厚，把燒焦部分刨走，重新打磨、補(bǔ)縫、鑲嵌好了，再上架上漆……活干了三天三夜，沒(méi)毀，能用。不幸中之大幸。

米永祥著孫師傅給量一量，尺寸厚薄，竟如原先的一樣——

底厚一寸、幫厚二寸、蓋厚三寸。

仍是“么二三”。

仍是當(dāng)初他嫌的薄棺。經(jīng)歷了這么多，到頭來(lái)還了原貌，打回原形。如此而已。

可他已平靜坦然地面對(duì)“喜材”，還帶一絲看清、看通、看透、看化、看破的喜悅，發(fā)自五內(nèi)，更上層樓。

他想起很多很多年以前，給富戶東家的孩子講過(guò)，鄧通坐擁銅山鑄錢流通天下，歷盡興衰起跌，死時(shí)卻不名一文的故事。再富裕的人，生不帶來(lái)死不帶去，只如過(guò)眼煙云。

“再厚的再薄的棺材，到頭來(lái)亦黃土一抔荒冢一堆，化作泥塵滲入大地罷了?！彼屓弧?/p>

一切都是命中注定。

坐在夕陽(yáng)余暉下，米永祥慶幸他此生有過(guò)矢志不渝的濃情蜜意。雖然短暫，永遠(yuǎn)珍惜。一旦大去，冥冥中也有個(gè)機(jī)靈的孩子相送。人生匆匆，還有什么遺憾呢？

他微笑地，迎接終有一天來(lái)臨的死亡，像當(dāng)初迎接自己的棺材一樣?！爸恪币彩且环N福氣……