舊日的咖啡生活

由國(guó)慶

早在19世紀(jì)中后期，西方的咖啡就已傳入中國(guó)，并被國(guó)人俗稱為“高馡”或“考非”。由外國(guó)人經(jīng)營(yíng)的咖啡館也已出現(xiàn)，最初只是為那些停靠在上海、廣州等口岸的外國(guó)水手準(zhǔn)備的。

清光緒十三年（1887）的《申江百詠》中有一首竹枝詞描寫了上海某餐館在顧客用過(guò)主菜之后，服務(wù)生向他們奉上咖啡的情狀：“幾家番館掩朱扉，煨鴿牛排不厭肥；一客一盆憑大嚼，飽來(lái)隨意飲高馡?！惫饩w三十三年（1907）的《滬江商業(yè)市景詞》中也有關(guān)于咖啡的文字：“考非何物共呼名，市上相傳豆制成；色類砂糖甜帶苦，西人每食代茶烹?！钡搅诵y(tǒng)元年（1909），嘉興人朱文炳在《海上竹枝詞》中又說(shuō)：“大菜先來(lái)一味湯，中間肴饌辨難詳；補(bǔ)丁代飯休嫌少，吃過(guò)咖啡即散場(chǎng)?！?就這樣，咖啡的香氣、理念在上海等沿海開放城市逐漸彌散開來(lái)……

上世紀(jì)二三十年代的十里洋場(chǎng)繁華熙攘，入夜更是霓虹閃爍，紙醉金迷?？Х?，自然是少不了的讓摩登發(fā)酵的因子。當(dāng)時(shí)的上海咖啡館主要集中在法租界、日租界（以虹口街區(qū)為主）。法租界中的霞飛路、靜安寺路上有不少仿效巴黎的露天茶座、室內(nèi)咖啡館，小有名氣的店鋪有巴爾干、君士坦丁堡、偉多利、小男人、馬爾賽、皇家、特卡琴卡等。此間以法式咖啡為主，顧客主要是上流社會(huì)的成功人士。面積較小但很溫馨舒適的咖啡館則集中在北四川路一帶，咖啡的價(jià)格也相對(duì)便宜。

無(wú)疑，大多數(shù)咖啡館內(nèi)的陳設(shè)是講究的。比如，入口處鋪著高級(jí)地毯，常有自留聲機(jī)傳出的裊裊西洋音樂(lè)。桌上擺的、柜里放的不乏進(jìn)口臺(tái)燈、花瓶、雕塑等，乃至一個(gè)小小的煙灰缸也一定是洋貨。也許，咖啡館更好似西方生活方式的陳列館。

那個(gè)時(shí)代的咖啡館大多兼具餐館的性質(zhì)。有錢有閑的小資一族往往會(huì)在咖啡館里消磨掉一個(gè)下午、一個(gè)晚上。夜幕降臨，那里也是少不了酒的，買醉甚至成為某些特殊人群的常態(tài)。

民國(guó)時(shí)期，沿海開放城市中的咖啡館很時(shí)髦，其顧客主要是中上流社會(huì)的男士以及知識(shí)分子。學(xué)者李歐梵認(rèn)為，咖啡館為現(xiàn)代男性知識(shí)分子提供了三種樂(lè)趣：咖啡本身，咖啡館作為與朋友詳談的地方，以及動(dòng)人的女侍。

文藝源于生活?？Х瑞^的女侍身影曾出現(xiàn)在舊年的一些文藝作品中，比如海派作家張若谷的短篇小說(shuō)《俄國(guó)復(fù)興館》?？Х瑞^里，摩登的鐘小姐不斷吹噓著她在巴黎喝咖啡的經(jīng)驗(yàn)，而簇?fù)硭穆牨妳s是幾個(gè)“不良青年”。另外，張若谷也曾是《申報(bào)》專欄《咖啡座》（自1928年8月至12月）的主要寫手，寫過(guò)不少關(guān)于咖啡的小品文。再有，馬來(lái)西亞華文作家溫梓川在《咖啡店的侍女》中更直接地寫出了男顧客對(duì)女招待的一種想象：“你水盈盈醉人的眼波頻送著你青春的煩愁，你謹(jǐn)慎捧著那玉壺瓊漿用著你圓滑的纖手。呀，僅僅一杯淡淡的紅色咖啡，我已嘗得是淚海酸波釀成的苦酒！”

文化名流與上?？Х瑞^也不乏故事。1928年的時(shí)候，有人曾在《申報(bào)》上發(fā)表了一則短文，向讀者介紹了位于北四川路上的一家名叫“上?？Х取钡男〉辍Ｗ髡哒f(shuō)，在店內(nèi)遇到過(guò)多位名流，比如魯迅、郁達(dá)夫、龔冰盧、孟超、葉靈鳳等，還描述了他們一邊喝咖啡或喝茶，一邊靜靜思考問(wèn)題的情景。在作者的心目中，這家咖啡館好似“文化樂(lè)園”一樣。沒(méi)想到文章見報(bào)后，郁達(dá)夫不久便在《語(yǔ)絲》雜志上發(fā)了一文，說(shuō)自己與那家咖啡館沒(méi)有關(guān)系。之后，魯迅也專門撰文對(duì)《申報(bào)》的那段文字予以批評(píng)，并不屑一顧地表示他本人從未到過(guò)這類咖啡館。但時(shí)隔不久，魯迅卻成為了北四川路附近另一家名叫“公啡”的咖啡館的顧客。隨之，“公啡”里聚集了一批年輕知識(shí)分子，隨之發(fā)展成為左翼文化運(yùn)動(dòng)的策源地。