一碗紅粥

文_涼　炘

一碗紅粥

文_涼炘

我父親出生的時(shí)候，賀蘭山巔爆發(fā)出一陣巨響，震得大地顫抖，產(chǎn)房?jī)?nèi)一陣惶恐。因?yàn)檫@個(gè)，我父親沒有按常理號(hào)哭，他被震得噎住了，雙眼緊凝，不發(fā)一聲，只是手腳胡亂動(dòng)著。這讓我奶奶誤以為他是個(gè)啞巴，氣得直掐他屁股，并命令我爺爺按她的法子煮一碗紅粥喂給他，以祛邪氣。

初生的嬰兒吃不得硬飯，直往外頭吐，唇舌又無力，吐不干凈，只好哇哇大哭起來。我父親一哭，我奶奶如釋重負(fù)，眼淚橫流，嘴上叫喊著：“終于哭了，終于哭了！”全家人歡天喜地，終于放下心來。

原來，父親出生的那刻，有一架軍用飛機(jī)出了事，徑直撞向賀蘭山。音浪劃破空氣的屏障，震碎了紅旗坡上的無數(shù)玻璃。

不知為什么，父親一生愛飛機(jī)。

年輕時(shí)，他立志報(bào)考空軍飛行學(xué)院，但礙于幼時(shí)貪玩，上山爬樹，下水潛泳，鏟渠泥肥莊稼—他身上疤痕無數(shù)，導(dǎo)致即使身板硬朗，通過了各項(xiàng)體能測(cè)試，卻在脫衣檢查的最后關(guān)頭，被拒之門外。酒后，他曾講過，在軍區(qū)大門前，他抬頭看天空，那是他人生第一次直面太陽，竟然不用眨眼。就那樣屹立原地，心里悲傷，像一塊將碎的頑石。

他曾說將穿著空軍飛行服、抱著頭盔榮歸故里，卻終于買了硬座車票歸家，無顏面對(duì)紅旗坡上的老老少少。當(dāng)日，奶奶為他做了一大桌吃的。飯后，父親說想喝一碗紅粥。奶奶便下廚，煮紅粥她最拿手。紅旗坡盛產(chǎn)紅豆，所謂紅粥，就是紅豆、高粱酒與清水，三者交融的產(chǎn)物，除此之外，再無其他配料。一切奧妙，皆在火候。

很像人生，煮的時(shí)間少了，酒香難入豆心，總不得志；煮久了，酒之精氣因高溫飄散殆盡，庸碌無味。

后來父親退而求其次，上了地質(zhì)測(cè)繪學(xué)校，因?yàn)閷W(xué)校的招生海報(bào)上寫著這樣一句：航空測(cè)繪。

接下來，是漫長(zhǎng)的山野間作業(yè)的10年。扛著數(shù)十公斤重的測(cè)繪儀，父親走遍秦嶺山脈，為國家山林無人區(qū)的地理測(cè)繪獻(xiàn)出自己全部的青春和血汗。他踩破的鞋子，悉數(shù)堆在測(cè)繪院的小土樓里，隊(duì)長(zhǎng)曾說過：“待你們的破鞋堆滿房間，我們的革命就勝利了?！?/p>

10年間，父親從未見過航測(cè)的飛機(jī)，院長(zhǎng)說了：“那是美國的技術(shù)，國內(nèi)只有北京、廣州的測(cè)繪院才用！你咋這么想上天？”十年之后，父親職位晉升，工作調(diào)整，坐進(jìn)了辦公室。辦公室是什么樣的地方？喝茶，看報(bào)，寫文件，訓(xùn)下級(jí)，被上級(jí)訓(xùn)，逢年過節(jié)收幾條煙幾瓶酒，舒舒坦坦的，多好！

父親覺得不好。他腦子里有一只得了病的云雀，飛不起來，但從不放棄扇動(dòng)翅膀的本能。在被爺爺奶奶罵了數(shù)次之后，他辭職創(chuàng)業(yè)。搬家的車子開出測(cè)繪局家屬院的那天，我出生了。父親愛天空，他為自己的兒子取名“翔宇”。

廣告設(shè)計(jì)、婚禮慶典……每天累死累活，干到夜里12點(diǎn)才回家。母親曾經(jīng)問他：“有朝一日，你創(chuàng)業(yè)失敗，收入還沒坐辦公室的人拿的多，你怎么辦？”父親搖頭，不予回答，抽著煙笑起來。

受一位朋友的鼓動(dòng)，父親的投機(jī)心理被暗暗放大，他將幾年積累的全部資產(chǎn)投資醫(yī)藥行業(yè)，全盤皆輸。恍然之間，人過五十。這樣悲慘的創(chuàng)業(yè)路，惹得親友同情萬分。當(dāng)年的老領(lǐng)導(dǎo)來電話，說讓父親隨時(shí)回測(cè)繪局，工齡按原來的算，還是辦公室的活兒，清閑自在，熬到退休，安度晚年。

“20年前，你說你要當(dāng)航測(cè)員，要上飛機(jī)，那個(gè)時(shí)候我就覺得你這個(gè)人不切實(shí)際！”

這一通電話，讓父親眼里亮起一團(tuán)火?；鸸獾挠白永?，全是30年前的自己—站在空軍飛行學(xué)院前，被排斥在門外的年輕的自己。

在我高考那一年，父親將家里的一套老房子賣掉，又拿另一套房做抵押貸款，成立了一家低空飛行技術(shù)服務(wù)公司，主要業(yè)務(wù)是農(nóng)用無人機(jī)的生產(chǎn)應(yīng)用。父親和幾個(gè)剛畢業(yè)的飛行器制造工程專業(yè)的學(xué)生一起，鉆進(jìn)機(jī)床廠。

有些人很幸運(yùn)，比如貝多芬，3歲的時(shí)候就明白他這輩子的事業(yè)是什么。父親自認(rèn)為屬于不幸的那一類，酒后，他腮紅耳燙，說自己50歲了，才找到正兒八經(jīng)讓人心跳、讓人晚上睡不著覺的事業(yè)。

自那以后，每天回家后，常見他洗手十?dāng)?shù)分鐘，以洗去那煩人的機(jī)油和污漬。

飛機(jī)進(jìn)田實(shí)驗(yàn)的那一天，父親特意要求奶奶做一鍋紅粥，分給員工們品嘗。奶奶面帶愧色，說人老了手生，恐怕做不出味道。結(jié)果，鍋蓋掀開，清香彌漫，大家喝下，覺得溫暖異常，干勁十足。

在田間，在曠野，小型直升機(jī)的螺旋槳緩緩加速，終于擺脫了重力。它升起來，向前加速，吹彎了苞谷的身軀，一路向前飛馳，吹出一陣陣麥浪。我那年過五旬的父親在田埂上狂奔，手握遙控器，控制飛機(jī)噴灑出霧化的農(nóng)藥，像追風(fēng)箏的5歲孩童。歡呼、雀躍，不知疲憊；激動(dòng)、欣喜，兀自沉醉。

紅旗坡的鄉(xiāng)親們皆在一旁圍觀。他們鼓掌，卻一時(shí)不能認(rèn)出那個(gè)奔跑的人。

父親一生眷戀一碗紅粥，他要求母親向奶奶學(xué)習(xí)紅粥的烹飪技巧，這讓我也常有口福。

我對(duì)紅粥的感情，不像父親那樣濃烈。我也不理解那種濃烈的原因所在，只知道，山珍海味，油炸香辣，好吃過癮，卻也許并不是人生的正途。歷盡滄桑，浮華謝幕，家鄉(xiāng)的紅粥，就擺在那里。

一碗入胃，心里安寧。

圖_劉程民