我與詩(shī)歌的關(guān)系很暖昧

丁捷　姜紅偉

問(wèn)：丁捷您好，首先祝賀您人到中年，人生道路成功拐彎，文學(xué)創(chuàng)作成功轉(zhuǎn)型。作為我們這一代重要的校園詩(shī)人之一，您的人生在我們看來(lái)應(yīng)該是一個(gè)特別棒的案例一一您在文學(xué)的堅(jiān)守和世俗的奮斗上都做到了“我能”！我們?cè)撛鯓涌创愕倪@種“雙成功”？

答：事實(shí)上，許多人說(shuō)我“雙成功”，我都不能認(rèn)同。我絕對(duì)不是“裝”，我一直處在一種無(wú)法擺脫平庸的焦躁中，處在一種功利取舍的兩難糾結(jié)中。我無(wú)法尊重自己的世俗角色，又不甘退居到自己的文學(xué)身份里去。我是個(gè)矛盾的人一一毫不客氣的說(shuō)，我們這一代人就是矛盾的一群。1980年代過(guò)于人文，過(guò)于浪漫，后來(lái)的20多年過(guò)于市儈，過(guò)于現(xiàn)實(shí)。我們不得不承受了這種時(shí)代落差。青春時(shí)代培養(yǎng)出來(lái)的理想情懷，卻是用來(lái)迎接和承受高度物質(zhì)化、庸俗化的現(xiàn)實(shí)。我們這一代軟弱地順從，無(wú)奈地接受，很慫地改變了人生方式，卻改變不了內(nèi)心，所謂僵化的硬外殼里，配置著奔騰的主板，這樣一臺(tái)不倫不類的機(jī)器而已。但幾十年來(lái)，有誰(shuí)沒(méi)有過(guò)無(wú)數(shù)自我抗?fàn)?、糾結(jié)不清的不眠之夜？兄弟，你有沒(méi)有過(guò)？反正我有！

什么是“成功”？我認(rèn)為大家通常所說(shuō)的成功，只是世俗的成功，功名利祿一些可以被他人量化的物質(zhì)而已。我有時(shí)候也為這種成功沾沾自喜，但是這種自得情緒非常短暫，通常就是流星，連劃痕都很淺，很虛。這是我一直離不開(kāi)閱讀和寫(xiě)作的原因。真正的成功是你的內(nèi)心認(rèn)同自己的處境和發(fā)展勢(shì)態(tài)，你的人生狀態(tài)和精神狀態(tài)是和諧的，你比較忽視他人的審視。這個(gè)“成功”，看起來(lái)簡(jiǎn)單，卻很難達(dá)到。這需要超脫物質(zhì)，抑或拒絕精神。可我的內(nèi)心被詩(shī)歌時(shí)代鈣化了，又被物質(zhì)時(shí)代感染了，我是個(gè)與功利結(jié)婚過(guò)日子、又長(zhǎng)期與詩(shī)歌精神暖昧著的人。好在，我不孤單，我的前后左右，這樣的“小伙伴”比比皆是，不是嗎？

問(wèn)：第一次聽(tīng)您這樣犀利的表述自己，聽(tīng)得我心驚肉跳，的確你對(duì)我們這一代詩(shī)人的本質(zhì)看得很透。我似乎無(wú)法直面這個(gè)話題了。還是來(lái)點(diǎn)輕松，談?wù)勀愕男≌f(shuō)吧。近年來(lái)，您以長(zhǎng)篇小說(shuō)《依偎》《亢奮》等一批作品，榮獲“亞洲青春文學(xué)獎(jiǎng)”（韓國(guó)）等一系列國(guó)際國(guó)內(nèi)重要文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，可喜可賀。我從多方面了解到，《依偎》出版后深受青年讀者，特別是大學(xué)生讀者的喜愛(ài)，并成為了目前各大書(shū)店的暢銷書(shū)甚至是脫銷書(shū)。能否請(qǐng)您給我們介紹一下這本小說(shuō)的內(nèi)容？

答：《依偎》講述了一個(gè)24歲年輕男人和一個(gè)32歲成年女人的情愛(ài)故事。失去身份證明和行李的年輕畫(huà)家欒小天，在遙遠(yuǎn)的雪國(guó)亞布力思，被一個(gè)名叫安芬的酒吧歌女“收留”了。他和她相愛(ài)了，忘記了身份，地域和年齡這些俗世事物。他們?cè)诿ＣＱ┮爸薪Y(jié)伴探險(xiǎn)，在野外的星空下做愛(ài)，在狹小昏暗的度假村露臺(tái)上講述他人的善良與罪惡，和自己的初戀遭遇。輕松浪漫的男歡女愛(ài)只是表象，愈接近故事的真相，也就愈逼近他們的痛苦與屈辱一一男孩初次遺精的創(chuàng)傷，女孩初次來(lái)潮的隱痛，以及青春期少男少女在沖動(dòng)的歡愛(ài)之后，引發(fā)的一連串兇險(xiǎn)遭遇，甚至導(dǎo)致一樁兇殺案的發(fā)生。通篇小說(shuō)，因?yàn)橹挥羞@兩個(gè)人的相處，沒(méi)有第三個(gè)人來(lái)打擾，沒(méi)有任何繁瑣事務(wù)來(lái)干預(yù)，所以他們?cè)诩儍羧缪┑沫h(huán)境里訴說(shuō)、認(rèn)同，使得兩個(gè)年齡懸殊、身份懸殊的人，在短短的幾天里，達(dá)到身體與靈魂的無(wú)縫交合，也使得他們的故事，能夠?qū)Ｐ暮蜕疃鹊財(cái)⑹?。小說(shuō)的結(jié)局，更是讓人大驚失色一一原來(lái)，這是兩個(gè)游走在死亡邊緣的靈魂，在極其孤獨(dú)的生命末端，偶然相遇，并迅速相愛(ài)，結(jié)伴走向永遠(yuǎn)不再孤獨(dú)的黑暗。

這是一部只有15萬(wàn)字的小說(shuō)，字?jǐn)?shù)不多內(nèi)容卻非常厚。媒體認(rèn)為這是一部在文字世界里，把愛(ài)的本質(zhì)寫(xiě)到極致的精彩小說(shuō)。該作品發(fā)表后引起熱烈反響，獲得韓國(guó)一一亞洲青春文學(xué)獎(jiǎng)、中國(guó)金陵文學(xué)獎(jiǎng)、紫金山文學(xué)獎(jiǎng)、人民文學(xué)出版社年度優(yōu)秀作品單項(xiàng)獎(jiǎng)等數(shù)項(xiàng)獎(jiǎng)勵(lì)，其韓文版被亞洲青少年聯(lián)盟列為“亞洲青少年必讀推薦圖書(shū)”，是韓國(guó)最大連鎖書(shū)店教保文庫(kù)的暢銷作品；英文版行銷英、美、澳等多個(gè)國(guó)家；在國(guó)內(nèi)，《依偎》已經(jīng)目前有人民文學(xué)、江蘇文藝的三個(gè)版四次加印。

問(wèn)：聽(tīng)說(shuō)您當(dāng)年上大學(xué)是免試的？那么您就是那種在中學(xué)時(shí)代因?yàn)槲膶W(xué)創(chuàng)作成績(jī)突出而被大學(xué)免試錄取的“文學(xué)特招生”嗎？

答：1980年代是一個(gè)令人留戀的年代，不光體現(xiàn)在文學(xué)藝術(shù)上，也體現(xiàn)在教育上。教育體制有一個(gè)側(cè)門(mén)，一些創(chuàng)造型早慧生，可以從此破格進(jìn)入大學(xué)深造。包括我在內(nèi)的許多文學(xué)早慧生是其中的幸運(yùn)者。那時(shí)候的大學(xué)也比較純粹，不像如今充滿了可怕的潛規(guī)則。只要你確實(shí)早慧并有可觀的成績(jī)，就有大學(xué)錄取你。我當(dāng)時(shí)幸得安徽大學(xué)和南師大兩個(gè)著名學(xué)府所拋的橄欖枝，后來(lái)參加一個(gè)全省性的作文大賽奪冠，在領(lǐng)獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng)被南師大的領(lǐng)導(dǎo)約見(jiàn)，確定免試進(jìn)南師大中文系學(xué)習(xí)。如果是今天，一個(gè)人的文學(xué)再出色，不去拼高考，都無(wú)緣大學(xué)。作家不是大學(xué)培養(yǎng)得了的，但作家必須上大學(xué)，因?yàn)樯洗髮W(xué)是一個(gè)人成才和成人的最正常權(quán)利和途徑，也是一個(gè)人在深深學(xué)府中感染書(shū)生意氣的最好機(jī)會(huì)。上過(guò)大學(xué)跟沒(méi)有上過(guò)大學(xué)的人，在后來(lái)的人生中機(jī)遇是不一樣的。誰(shuí)都不想帶著一種遺憾走進(jìn)自己的未來(lái)。

問(wèn)：能否給我們介紹一下20世紀(jì)80年代全國(guó)各地招收文學(xué)特長(zhǎng)生的情況，據(jù)您掌握，當(dāng)年都有哪些中學(xué)生文壇上的精英分子被幸運(yùn)地招收為“文學(xué)特招生”？目前，您們當(dāng)年那批“文學(xué)特招生”還有誰(shuí)活躍在文壇上?。?/p>

答：1990年代初期我曾經(jīng)在接力出版社的《中外少年》、江蘇少兒社的《少年文藝》和貴州人民社的《少年人生》等雜志上寫(xiě)過(guò)一系列這方面的紀(jì)實(shí)文章，《少年風(fēng)流意正酣》《我不可離開(kāi)你》等，對(duì)那個(gè)時(shí)代的少年作家做了深度報(bào)告。著名作家、中國(guó)青少年問(wèn)題研究首席專家孫云曉先生尤其關(guān)注1980、1990年代的校園文學(xué)，他也有許多這方面的報(bào)告文學(xué)。這個(gè)群體，我在這里無(wú)法詳盡列舉，只舉我身邊同齡幸運(yùn)兒。比如，我的中學(xué)母校海安中學(xué)，跟我差不多年份免試進(jìn)入大學(xué)的就有：小海，至今活躍在詩(shī)壇上；楊勁松，現(xiàn)在是中國(guó)娛樂(lè)界著名策劃人。而我進(jìn)入南師大讀書(shū)時(shí)，同時(shí)在校的特長(zhǎng)生還有少年作家范紫江、萬(wàn)冰、殷麗萍三人，鄰校南京大學(xué)還有劉夢(mèng)琳等天才少女詩(shī)人，他們都是我前、后屆的。幾十年過(guò)去了，僅僅就文學(xué)而言，有的人是行星，有的人是恒星，有的人則是流星。據(jù)說(shuō)大部分人已經(jīng)放棄。我想說(shuō)：只要曾經(jīng)擁有，何必天長(zhǎng)地久，文學(xué)，我們愛(ài)過(guò)了，也擁有過(guò)，都是人生的一件美事。

問(wèn)：能回憶一下當(dāng)年您主持的文學(xué)社組織過(guò)哪些文學(xué)活動(dòng)嗎？《杏林》雜志是一種什么樣的刊物？哪年創(chuàng)刊的？創(chuàng)辦了幾期？哪年停刊的？

答：我進(jìn)入大學(xué)的時(shí)候，學(xué)校有一個(gè)隨園詩(shī)社，處于渙散的狀態(tài)。我和何平是當(dāng)時(shí)寫(xiě)詩(shī)最好的學(xué)生，可是這個(gè)社不讓我們進(jìn)入。這個(gè)詩(shī)社設(shè)置了很多“領(lǐng)導(dǎo)”，有一次我們?nèi)W(xué)生會(huì)社團(tuán)部向詩(shī)社的雜志投稿，看見(jiàn)詩(shī)社的一位“領(lǐng)導(dǎo)”正在打他女朋友，那個(gè)女孩捂著臉在里面哇哇哭。我們掉頭就離開(kāi)了，從此與這個(gè)詩(shī)社決裂。隨園詩(shī)社很快倒閉了，在學(xué)校校長(zhǎng)和幾位著名的文學(xué)教授的親自干預(yù)和支持下，南京師大貽芳文學(xué)社成立，為一百多位會(huì)員提供發(fā)表作品園地的《杏林》雜志創(chuàng)刊，這個(gè)刊名是校長(zhǎng)、著名文學(xué)家談鳳梁先生親自起名和題寫(xiě)的。我大學(xué)畢業(yè)后留校工作幾年，這個(gè)文學(xué)社和雜志都還活躍著。1990年代中期我調(diào)離學(xué)校，后面的情況不得而知。近年我被南師大聘為兼職教授，我想回去關(guān)心文學(xué)社和雜志是否依然存在，如果還在，我會(huì)用實(shí)際行動(dòng)支持他們。

問(wèn)：有人說(shuō)20世紀(jì)80年代是中國(guó)大學(xué)生詩(shī)歌的黃金時(shí)代，您認(rèn)同這個(gè)觀點(diǎn)嗎？

答：那其實(shí)不僅是大學(xué)生詩(shī)歌的黃金時(shí)代，是整個(gè)中國(guó)詩(shī)歌的黃金時(shí)代。我在想，那種由詩(shī)歌帶動(dòng)的文學(xué)盛況，恐怕只有宋代可以與之媲美。人的青春期就是詩(shī)的年齡，詩(shī)的年齡適逢詩(shī)的時(shí)代，我們這一代人種下詩(shī)的情緣，從此一輩子會(huì)活得很詩(shī)意一一這當(dāng)然也未必一定是好事，中國(guó)社會(huì)越來(lái)越現(xiàn)實(shí)，這與我們的1980年代設(shè)計(jì)的未來(lái)偏差太多，因而我們成了矛盾的一代。

問(wèn)：請(qǐng)您簡(jiǎn)要介紹一下您投身20世紀(jì)80年代大學(xué)生詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)的“革命生涯”。

答：1980年代中期，我在中學(xué)讀書(shū)，成立了一個(gè)跨地區(qū)的龐大的學(xué)生詩(shī)歌創(chuàng)作組織一一蘇中中學(xué)生詩(shī)社，編印詩(shī)歌刊物《清波》。其中的骨干成員，后來(lái)大多散布到全國(guó)各地高校，成為上世紀(jì)80年代后期大學(xué)生詩(shī)人的重要組成力量，比如北大的張小健，北語(yǔ)的鄧榮成（溶澄），南師大的何平，華中理工的何桂香（圭襄）等等，以及我本人（那時(shí)叫筆名曉波）。我在南師大讀書(shū)的時(shí)候繼續(xù)組織詩(shī)歌活動(dòng)，其中策劃在南京農(nóng)業(yè)大學(xué)召開(kāi)了南京大學(xué)生詩(shī)人聯(lián)誼會(huì)，許多重要的大學(xué)生詩(shī)人參加，比如被譽(yù)為天才少女詩(shī)人的劉夢(mèng)琳，她那時(shí)在南京大學(xué)讀書(shū)，還有南大文學(xué)社的社長(zhǎng)霜梅等，都是我們的重要成員。我還參加了南京大學(xué)組織的大學(xué)生詩(shī)歌創(chuàng)作比賽并得獎(jiǎng)。后來(lái)，我在南師大組建了以老校長(zhǎng)吳貽芳先生名字命名的貽芳文學(xué)社，以雜志《杏林》團(tuán)聚了大批學(xué)生詩(shī)人。當(dāng)時(shí)的校長(zhǎng)談鳳梁先生是著名的中國(guó)文學(xué)專家，我這個(gè)學(xué)生文學(xué)社長(zhǎng)竟然可以經(jīng)常直接到他辦公室“匯報(bào)工作”，學(xué)校還撥出專項(xiàng)經(jīng)費(fèi)供我們開(kāi)展活動(dòng)、辦刊使用。

問(wèn)：投身20世紀(jì)80年代大學(xué)生詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)，您是如何積極參加并狂熱表現(xiàn)的？

答：在大學(xué)的后幾年我基本上淡出了大學(xué)生詩(shī)人這個(gè)圈子，原因是那時(shí)我已經(jīng)把自己的創(chuàng)作調(diào)整到青春文學(xué)和小說(shuō)上來(lái)了。安徽有個(gè)老作家給我寫(xiě)了一封信，說(shuō)我的詩(shī)歌好是好，就是不夠純粹，詩(shī)歌里面隱含的情節(jié)多，故事化傾向嚴(yán)重。他建議我寫(xiě)小說(shuō)。我覺(jué)得他點(diǎn)到了要害，從此對(duì)詩(shī)歌有些敬畏。大學(xué)后期我迷戀外國(guó)文學(xué)，除了談戀愛(ài)，大量時(shí)間都浸泡在圖書(shū)館的經(jīng)典里，詩(shī)歌的活動(dòng)幾乎不參加了。簡(jiǎn)單的說(shuō)，就是一一在大學(xué)生詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)最狂熱那時(shí)代，我已經(jīng)冷卻了。

問(wèn)：上世紀(jì)80年代大學(xué)生詩(shī)人們最熱衷的一件事是詩(shī)歌大串聯(lián)，您去過(guò)哪些高校嗎？和哪些高校的大學(xué)生詩(shī)人來(lái)往比較密切？

答：南京大學(xué)和我所在的南京師范大學(xué)隔兩條馬路一個(gè)巷子，這兩個(gè)學(xué)校都是百年老校，人文傳統(tǒng)很深厚，那個(gè)時(shí)代當(dāng)然也是校園文學(xué)活躍的兩所高校。兩個(gè)學(xué)校的詩(shī)人大部分活動(dòng)都是一起策劃和開(kāi)展的，在南京大學(xué)，我認(rèn)識(shí)了劉夢(mèng)琳、霜梅和南江。有一陣子，我很煩躁，突然想出去走走，于是以詩(shī)歌的名義，一個(gè)人背著背包上路，坐了大半天公交到了淮南，找到詩(shī)友李軍，跟他暢談了一夜。我們想編一套青春詩(shī)歌大系，李軍還拿到了臧克家老人的題詞。第二天，我懷抱著李軍送給我的一只搪瓷斗牛，上路去了合肥，繼續(xù)著我的“詩(shī)人流浪”。在南師大隨園讀書(shū)的幾年，我也接待了很多像我這樣妄圖背著詩(shī)稿走天下的校園詩(shī)人。比如江小魚(yú)，景旭峰。同城的葉寧、葛亞平也經(jīng)常過(guò)來(lái)玩，我多找?guī)字伙埮?，與何平一起帶他們到食堂吃飯，在鬧哄哄的人群里擠來(lái)擠去，搶一兩個(gè)小炒菜，有時(shí)候再要一瓶啤酒，坐下來(lái)動(dòng)作很大地吃飯和談?wù)撛?shī)歌話題。他們中的一些人有的跟我失去聯(lián)系了，比如劉夢(mèng)琳，再也沒(méi)有消息，我至今仍很牽掛她；有的依然密切交往，比如葛亞平，他現(xiàn)在是藝術(shù)圈的大佬，我疲憊的時(shí)候，經(jīng)常到他43樓高空中的辦公室坐一坐，一起回顧我們坐在南師大骯臟擁擠的宿舍里說(shuō)文解字的好時(shí)光。

問(wèn)：投身20世紀(jì)80年代大學(xué)生詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)，您的得失是什么？有什么感想嗎？

答：我覺(jué)得20世紀(jì)80年代雖然物質(zhì)上很貧乏，但是在記憶中的形象和情感十分豐富。因有詩(shī)歌和詩(shī)歌相關(guān)的活動(dòng)，我們的青春充滿理想、激情和愛(ài)。在我后來(lái)的人生中，我遭遇過(guò)各種坎坷，也幸會(huì)了無(wú)數(shù)的幸福，但無(wú)論出在什么人生境況，我都保持著那一份詩(shī)歌青春的高傲。1990年代之后的20年，中國(guó)社會(huì)在向物質(zhì)化邁進(jìn)越來(lái)越瘋狂，詩(shī)人姿態(tài)受到的鄙薄很多，人們一度對(duì)詩(shī)人的藐視如同對(duì)小丑一樣，因?yàn)樵?shī)歌和詩(shī)人不是這個(gè)社會(huì)追逐的物質(zhì)資本。我一度也離開(kāi)詩(shī)歌很遠(yuǎn)，為生活和職業(yè)發(fā)展奔波。當(dāng)我披著勞頓的星光回到家里，安靜下來(lái)，一些青春時(shí)期的美好詞句會(huì)蹦出來(lái)，讓我頓時(shí)得到舒緩，安靜，甚至超脫。詩(shī)歌安撫和麻醉了我們?cè)谕饷媸艿降目嗤?。新十年我又開(kāi)始零星的寫(xiě)詩(shī)，并在人民文學(xué)出版社出版了我的第二部詩(shī)集《沿著愛(ài)的方向》。40歲前后我遭遇了一場(chǎng)事業(yè)上的坎兒，有一天我從故紙堆里翻出我學(xué)生時(shí)代的一個(gè)抄詩(shī)歌的本子，我看到了已經(jīng)發(fā)黃的紙面上，抄寫(xiě)著一首詩(shī)《相信未來(lái)》，那一刻，我真的激動(dòng)得熱淚盈眶。詩(shī)歌的力量看起來(lái)是綿薄的，實(shí)際上是深厚的。這種力量一直在悄悄的鼓勵(lì)我，支撐我。我想，我們忙碌的并不是簡(jiǎn)單的生活，我們忙碌的是人生的去處，是心靈的歸屬，至少我們這一代人無(wú)法超越精神關(guān)懷，無(wú)法完全墮入世俗的碎碎中。我們要尊重自己內(nèi)心的方向。這個(gè)方向，是那個(gè)青春時(shí)代為我們確定的，幾十年調(diào)校下來(lái)，并沒(méi)有叛經(jīng)離道多少！至少我是這樣。我們不是要當(dāng)詩(shī)人，要把寫(xiě)詩(shī)作為職業(yè)，我們是迷戀詩(shī)歌賦予我們的那份熱情和美，我們?cè)敢饨K身與之暖昧，哪管物質(zhì)的流言蜚語(yǔ)如何噴薄。