文_張 莉
一本書必須是一把冰鎬
文_張莉
我被納丁·戈迪默的散文集《在希望與歷史之間》吸引,是因為文字中的現(xiàn)實感和力量感。那種誠摯、熱烈、但又忠直無欺的情感,以一種沉著、克制、準(zhǔn)確的表達(dá)相結(jié)合,是隨筆作家難得的境界。
這本散文集包括文學(xué)評論、雜文隨筆,演講及通信等,只有200多頁,但文字密度極高,每一篇都值得一讀再讀。它的魅力在于,牽引讀者從南非出發(fā)看世界,從那里出發(fā),站在那里思考,你對全球化、文學(xué)、種族、貧困與不平等將別有思考。
戈迪默站在非洲的土地上思考與發(fā)聲,但并未畫地為牢。她對許多事物的看法都能直抵核心。在書中,她和大江健三郎關(guān)于少年犯罪和頻繁的少年暴力現(xiàn)象的信件討論,依然適用于今天的語境。
戈迪默想到的是,少年們?yōu)槭裁茨敲礆埲??!盀槭裁春⒆涌梢岳淇岬貧⑷??是什么使他們對于他人的痛苦和死亡無動于衷于是能動手殺人?他們幼年時遭受了什么?”因為那些彌漫在我們周圍的、無處不在的“空氣中的暴力”——視覺傳媒、電視、電子游戲。這些現(xiàn)在成為了日常家居的一部分,成了“第三位家長”。
在“空氣中的暴力”基礎(chǔ)上,兩名作家都提到文學(xué)有將死亡、暴力和痛苦“陌生化”的功能,文學(xué)能夠恢復(fù)和發(fā)展人類的想象力。重要的是激發(fā)青少年的想象力,而不是去迎合他們的口味。“我對于任何‘降低’寫作的責(zé)任懷有戒心,簡化一切,就如同放下釣餌去吸引少年兒童?!覀冎荒苷\實地追求我們寫作的最高水平,最廣泛最深入地探索我們與讀者共同的生活?!梦覀冏约簞?chuàng)造性的想象力釋放想象,使得讀者可以超越宣傳和暴力的方式,看清自己的生活?!?/p>
“一本書必須是一把冰鎬,砍碎我們內(nèi)心的深海?!笨ǚ蚩ㄕf。在我看來,《在希望與歷史之間》就是潛進(jìn)了我們內(nèi)心深海,并使我們?yōu)橹缠Q的“那本書”。
更正
本刊今年第14期刊登的《“兩省首富”引爆廣西監(jiān)獄窩案》,對于黎東明服刑的地點(diǎn)報道不準(zhǔn)確。黎東明并未在廣西英山監(jiān)獄服刑,而是在位于柳州市鹿寨縣,與英山監(jiān)獄相鄰的另一所監(jiān)獄服刑。特此更正,并對因此給英山監(jiān)獄造成的負(fù)面影響致歉。