每個(gè)人都需要被世界溫柔地愛著

北北

父親性格固執(zhí)、行事粗暴，在家中像位威嚴(yán)的國王。然而老年癡呆癥將他逐出了這片領(lǐng)地。從此，物理意義上的家雖毫發(fā)未傷，精神家園卻徹底崩解。他四顧茫然，只能反復(fù)念叨“我要回家了”。 這是一本十分感人的關(guān)于父親的書。

關(guān)于作者

阿爾諾·蓋格爾 1968年出生于奧地利布雷根茨，成長于福拉爾貝格州的沃爾福特，曾在維也納及因斯布魯就讀德語文學(xué)、古代史和比較文學(xué)專業(yè)，1993年成為自由作家，主要作品有《漂亮的朋友》《我們過得不錯(cuò)》等。他曾獲巴特霍姆堡荷爾德林獎(jiǎng)促進(jìn)獎(jiǎng)等，2005年憑借《我們過得不錯(cuò)》一書獲得首屆德國圖書獎(jiǎng)。

內(nèi)容速遞

家里有患上老年癡呆癥的老人，家庭會變成什么樣？書中的這位父親患上了老年癡呆癥，但依然充滿活力，擁有不失幽默的智慧。只是疾病讓他慢慢喪失了記憶和理智，他逐漸失去了自己的生活。 他就在家里，可“要回家”的渴望無時(shí)不在。他的話語，表面上看毫無意義，但聽上去常常如詩般美妙。這些簡短的句子中閃爍著魅力、幽默、自信和尊嚴(yán)，讓我們相信這一切在人年老時(shí)仍然存在。家庭并沒有因此瓦解，反而更緊密地團(tuán)結(jié)了起來。這場疾病也讓他們重新認(rèn)識了彼此。

我六歲時(shí)，祖父不認(rèn)識我了。祖父的房子坐落在我們家房子下方，我上學(xué)時(shí)為了抄近路常經(jīng)過他的果園，有時(shí)候他會扔過一把木柴驅(qū)趕我，還說我又沒有在他的果園里丟失什么東西，干嗎跑到他這兒來。不過有時(shí)候他也樂于見到我，會走過來叫我，把我叫成赫爾穆特。對于這些現(xiàn)象，當(dāng)時(shí)的我并不在意，沒注意到有什么不正常，后來也忘了，直到這病開始襲擊父親。

俄羅斯有句俗語說，生命中除了我們犯的錯(cuò)誤，沒有任何其他的事情會重現(xiàn)。而錯(cuò)誤在老年時(shí)加重了。父親為人一向孤僻，他退休后老是一人出神發(fā)呆，我們認(rèn)為他對外界一丁點(diǎn)興趣也沒有了，覺得這還真是他典型的生活態(tài)度。好幾年里，我們一直勸說他，應(yīng)該努力讓自己走出去，這讓他非?？鄲?。

如今那些浪費(fèi)了的精力讓我感受到一種無聲的憤怒，我們當(dāng)初責(zé)備的是人，而針對的卻是疾病。我們成百次地對他說“不要再這樣任性散漫了”，父親遵循“忍一時(shí)風(fēng)平浪靜，退一步海闊天空”的原則，耐心地聽著我們嘮叨。他不抵擋遺忘，也從不尋求能夠幫助記憶的法子，所以也不至于因?yàn)榧胰藶榱颂嵝阉谒峙辽洗蚪Y(jié)而埋怨。對自己腦力的衰退，他并不頑強(qiáng)抵抗以保衛(wèi)陣地，甚至對此連一次也沒有提起過。如今看來，最晚在90年代時(shí)他已經(jīng)意識到事情的嚴(yán)重性了。如果他當(dāng)初曾對兒女們說“抱歉，我腦子不行了”，大家可能就比較容易應(yīng)付那種狀態(tài)。然而，那些年里我們大家都在玩著貓捉老鼠的游戲，父親是老鼠，我們是一群老鼠，而疾病是貓。

最初極度緊張不安的時(shí)期已經(jīng)過去了，雖然我不愿意回想它，不過現(xiàn)在我明白了，由于不愿意繼續(xù)下去而放棄和知道被擊敗了而放棄，二者之間是有區(qū)別的。父親知道自己被擊敗了，到了生命中精力衰退的時(shí)段，轉(zhuǎn)而寄希望于內(nèi)在的沉著鎮(zhèn)定。在藥物效用低微的情況下，這樣做讓父親和我們這些家屬都獲得了一種有效的應(yīng)付困境的可能性。

米蘭·昆德拉寫過：“我們稱之為生命的那無可回避的潰敗，在它面前，我們唯一能夠做的就是理解它?！?/p>

目前父親處于老年癡呆癥的中期，在我想象中，中期的情況大概是這樣：人好像剛從睡夢中驚醒過來，不知身處何方，各式各樣的事物，比如地點(diǎn)、時(shí)間、人物，圍繞著自己轉(zhuǎn)，人找不到方向；種種事物纏繞著你，死去的人、活著的人、記憶、帶著創(chuàng)傷的幻覺、意思不明的零碎句子等等。而這樣的狀態(tài)在以后的日子里不可能有所改善。

因?yàn)槲覀兗胰丝诒容^多，照顧父親的工作大家可以分擔(dān)，所以我不必經(jīng)?；乩霞胰?。每當(dāng)我在那兒時(shí)，早上大約九點(diǎn)我會叫醒父親，這時(shí)他茫然不知所措地躺在被窩里，不過他已經(jīng)習(xí)慣于對他而言是陌生的人進(jìn)入他的房間了，所以也并沒有產(chǎn)生什么懷疑和不快。

“你要不要起床??？”我很友善地問，為了制造一點(diǎn)輕松的氛圍，我還會說：“我們的生活多好??！”

父親滿臉疑慮地掙扎著起來，說：“對你來說或許是這樣?！?/p>

我把襪子遞給他，他仔細(xì)看著襪子，過了一下說：“第三只在哪兒？”

為了不浪費(fèi)時(shí)間，我?guī)退┮?，他聽?wèi){我?guī)兔Γ⒉槐硎痉磳?。接著我?guī)N房吃早餐，吃過早餐，我要他去刮胡子，他眨眨眼說：“我還是在自己家比較好，我不會再來看你了?！?/p>

我指著通向盥洗室的過道。為了拖時(shí)間，他說：“哎呀——哎呀——哎呀——”

“你只不過就是去刮刮胡子，刮了胡子，人看起來精神些?！?/p>

他遲疑地跟著我。“如果你指望點(diǎn)什么……”他嘟嘟囔囔地說，看著鏡子，兩只手用力地搓著翹起來的頭發(fā)，而頭發(fā)也就真的服帖了。他再照照鏡子，說：“差不多跟新理了發(fā)似的。”他微笑著，衷心向我道謝。

那一陣子他經(jīng)常對人表示謝意。幾天前，他說：“我要預(yù)先衷心感謝你?！蔽覅s找不到一丁點(diǎn)可以聯(lián)系起感謝的事情。

對于類似的開場白我慢慢地知道迎合他的意思了。我會說“很高興為你做這事”或“不用謝”或“這是我樂意做的”。根據(jù)經(jīng)驗(yàn)，我們回答父親的話如果是認(rèn)可性的，父親就安心，覺得一切正常，比起以前我們老是追根究底想弄明白父親的意圖好多了。追根究底地問，只會讓父親覺得羞愧和不安。即使他明白了我們的意思而回答了，答案也只會讓他難堪。

最初，這種適應(yīng)父親的措施使我覺得痛心，也很耗費(fèi)精力。因?yàn)樽鳛閮号娜?，會認(rèn)為父母是強(qiáng)有力的人物，以為他們能夠頑強(qiáng)對待生命中出現(xiàn)的難題，看著他們?nèi)找婷黠@地衰老下去會比看著別人衰老更加難堪。不過這期間我已經(jīng)習(xí)慣了進(jìn)入新角色，而且也逐漸學(xué)習(xí)到一種道理，我們需要另外一套標(biāo)準(zhǔn)來應(yīng)對老年癡呆癥患者的生活。

句子控

*因?yàn)楦赣H再也無法從橋那頭走到我的世界來，因此我必須走到他那里去。這段不平常的日子，我們一直在一起。

*每當(dāng)我毫無準(zhǔn)備時(shí)，父親會以一種前所未有的溫柔用他的手撫摸我的臉，有時(shí)用手心，多數(shù)時(shí)候用手背。于是我明白，我不會有比此刻與他更親近的時(shí)候了。

*關(guān)注他們，像關(guān)注每一個(gè)正在或即將老去的人生。

這是一個(gè)非常憂傷的故事，但又充滿溫情，仿佛一個(gè)人正在蹣跚著走向黑暗，但旁邊有人緊緊握了握他的手，說：“好了好了，我在你旁邊呢?！?/p>

這樣的書世界上有不少，比如精神分裂癥患者康復(fù)后寫得病時(shí)的回憶錄，女心理學(xué)家以專業(yè)視角寫父親患老年癡呆癥后的狀況。但是我喜歡的只有這本書，還有讓·路易·傅尼葉的《爸爸，我們?nèi)ツ膬骸罚笳咧v的是傅尼葉的兩個(gè)兒子先天殘障，戰(zhàn)勝了最初的挫敗感后，傅尼葉決定接納兒子們的思維世界：如果你注定不能走向我的現(xiàn)實(shí)世界，那么我就走向你的世界。這兩本書的共同點(diǎn)是，雖然疾病本身是故事的起點(diǎn)，但沒有上升成故事的主角，故事的主角一直是愛與扶助。

——桔 子

小說里，老年癡呆癥扮演了削弱父親的角色，兒子則攀越疾病這座橋梁，來到“老國王”的領(lǐng)地。不過若止步于此，只能說這是部優(yōu)秀的小說，卻未必有多少創(chuàng)新。但以我的直覺，作者應(yīng)該有更深的用意。具體而言，我們的靈魂之所以能得到安頓，得益于擁有記憶——是記憶讓我們明白自己從何而來、在塵世間處于何種位置以及將去往何方。因此，我們不會迷失。

——唐騁華

如果你以為《流放的老國王》是一本童話，那你就錯(cuò)了。但是當(dāng)你讀完了這本家庭紀(jì)實(shí)，你會像剛讀完一本童話一樣，感覺到一股暖意，發(fā)現(xiàn)了一些要相信的東西，一種希望的力量將從此伴隨著你。

——到里斯本看海

蓋格爾講述的不是疾病，而是世界。他用風(fēng)趣的筆觸介紹了這樣一個(gè)世界，在這個(gè)世界中，理智和癡呆之間的距離一點(diǎn)都不像人們想象中那么遙遠(yuǎn)。在書中，沒有任何東西被美化，只是有些東西變得更明晰了。

——德國ARD電臺