大哥輪回

向琳

在廣告圈兒的一場(chǎng)盛典上，吳利作為業(yè)界新銳，坐在很靠前的位置。他無(wú)意中看見(jiàn)自己曾經(jīng)的老板，也是帶他入行的那個(gè)人，坐在最后一排，明顯是臨時(shí)趕來(lái)隨時(shí)要走的樣子。那家公司曾一度是杭州的業(yè)界良心——直到吳利自立門(mén)戶(hù)，把老東家的市場(chǎng)一搶而空。

那以后，兩人同一個(gè)城市，卻再?zèng)]有見(jiàn)面。

吳利醞釀好情緒，再回頭，看見(jiàn)椅子空著，人已經(jīng)走了……

我的神

吳利說(shuō)自己年輕時(shí)混江湖，有兩個(gè)武器：羞澀的長(zhǎng)發(fā)和“蠢潔”的神情。就靠這，他剛畢業(yè)就進(jìn)了杭州門(mén)檻最高的一家電視廣告公司。大家說(shuō)他踩了狗屎運(yùn)，其實(shí)是老板李煉?cǎi)焙锚?dú)特：“我就喜歡像白紙一樣的新人，任何可以拿來(lái)就用的人才，都是隨時(shí)可以走的人才。”

——現(xiàn)在看，這話(huà)不一定對(duì)。

那時(shí)，李煉在圈里，在公司都是神一樣的存在。公司沒(méi)有一個(gè)業(yè)務(wù)員，老板一人代表了八成以上的生產(chǎn)力。他早上10點(diǎn)到公司，凌晨2點(diǎn)下班，到家基本3點(diǎn)。如此變態(tài)的作息，李煉是全公司唯一一個(gè)能堅(jiān)持365天的人。

除了超凡的耐力，李煉腦子里也總裝著一些與人不同的東西。

在某衛(wèi)視臺(tái)宣傳片頭的競(jìng)標(biāo)會(huì)上，幾家公司拼命壓低價(jià)格，甚至有公司降到了每秒1 000元的成本價(jià)。金字塔上懸浮著標(biāo)志，熔巖噴發(fā)，風(fēng)聲鶴唳……大家片頭就那幾個(gè)老樣式，毫無(wú)創(chuàng)新性可談，只能通過(guò)低價(jià)取勝。

當(dāng)大家在低價(jià)競(jìng)爭(zhēng)中頭破血流時(shí)，最終中標(biāo)者的報(bào)價(jià)卻是每秒8 000元，李煉贏了。沒(méi)有任何浮夸的元素，整個(gè)片頭只用了一根線(xiàn)條，“夸張只能暴露他們想象力的貧乏。影視不同于繪畫(huà)，它是立體的，有時(shí)間性的，每個(gè)截面、每根線(xiàn)條，都可以演繹成一個(gè)單獨(dú)的物體，這才是它的迷人之處?！?/p>

試用期工資500元，月底基本靠泡面度日，吳利不在乎。他眼里只有李煉，拼命吸收那些金不換的知識(shí)，一熬就是幾個(gè)通宵。李煉一句“還不錯(cuò)”，讓吳利偷偷激動(dòng)很久，心里跟放煙花似的，“噼里啪啦”。

然而，任何人的生活都有階段性追求。說(shuō)起來(lái)，李煉也不過(guò)是吳利的一個(gè)階段，李煉依然是“神”，只不過(guò)吳利不再覬覦神的指引，而希望平等對(duì)話(huà)。但這在習(xí)慣了絕對(duì)權(quán)威的小老板李煉腦子里，絕無(wú)可能。

那時(shí)，國(guó)內(nèi)電視廣告圈兒用的后期軟件，已普遍落后于國(guó)外。吳利喜歡嘗試各種新玩意兒，用了幾次剛發(fā)布的后期軟件After，他很是傾心。是時(shí)候一掃業(yè)界老氣橫秋的氛圍了，吳利花三天三夜，做了一份新軟件測(cè)評(píng)報(bào)告呈給李煉。不料老板余光一瞟，慣性否定：“不行。”吳利也沒(méi)說(shuō)話(huà)，默默拿回報(bào)告，第一次萌生了“我不會(huì)在這個(gè)公司長(zhǎng)久呆下去”的念頭。

職場(chǎng)最常見(jiàn)的危機(jī)是，員工表面屈服于權(quán)威，背后搞小動(dòng)作。李煉一身傲骨，他不知道公司正常外殼下，其實(shí)流淌著各種“默契”：業(yè)務(wù)員和制作人員聯(lián)盟消化私單，制作主管與其得力手下盤(pán)算另起山頭……

吳利半是無(wú)意、半是本能，開(kāi)始在公司里滲透自己的關(guān)系。他用了一種最傳統(tǒng)但十分有效的方式：聊天。抱怨、吐槽、假裝熱心腸，好多愣頭青式的實(shí)習(xí)生和有潛力的苗子，都被他洗了腦。

不過(guò)，他是無(wú)目的、無(wú)意識(shí)地?cái)x掇別人，有人卻有目的、有意識(shí)地盯上了他。

老蔡是技術(shù)部老大，中年發(fā)福，矮個(gè)兒，禿頂。他苦悶啊——老板技術(shù)比他還好，雖身居高位，卻沒(méi)一點(diǎn)個(gè)人發(fā)揮的空間。一次酩酊大醉后，老蔡摟著吳利絮叨：“兄弟你技術(shù)那么強(qiáng)，又年輕又有想法，先出去把工作室開(kāi)起來(lái)。兄弟我再忍一忍，搞點(diǎn)兒公司資源，再來(lái)加入你的革命隊(duì)伍……這方面卡得嚴(yán)，我估計(jì)還得待一段時(shí)間。”

吳利激動(dòng)啊，“最懂我的原來(lái)是老蔡！”第二天，他背著包離職了。兩個(gè)月后年終大會(huì)，老蔡領(lǐng)了份厚厚的獎(jiǎng)金。當(dāng)然，吳利知道這事兒，也是多年以后了。

工作室很快開(kāi)了起來(lái)，已經(jīng)離職的吳利，拿著老蔡偷出來(lái)的客戶(hù)名單，打著李煉的名頭四處攬活兒：質(zhì)量保持在同一水準(zhǔn)，價(jià)格低一半！

——“黑馬”問(wèn)世。

搭臺(tái)人把臺(tái)子拆了

有一陣，吳利站在鏡子前，盯著自己——短發(fā)、自負(fù)、眼神犀利，額頭上直冒冷汗。他發(fā)現(xiàn)自己最厲害的不再是“羞澀的長(zhǎng)發(fā)和蠢潔的神情”，而是算計(jì)。

公司初創(chuàng)，合伙人有三個(gè)：老蔡負(fù)責(zé)管理；吳利負(fù)責(zé)制作；后來(lái)加入的王姐是投資人，負(fù)責(zé)財(cái)務(wù)。一開(kāi)始，大家和和睦睦，盤(pán)活業(yè)務(wù)，做大市場(chǎng)……然而，這一年快結(jié)束的時(shí)候，吳利忽然覺(jué)得哪里不對(duì)。

一百多萬(wàn)元的業(yè)績(jī)，對(duì)于一個(gè)成立一年的小公司來(lái)說(shuō)，已經(jīng)相當(dāng)不錯(cuò)了。吳利覺(jué)得年終分紅應(yīng)該相當(dāng)豐厚，但王姐遞過(guò)來(lái)一只小信封，里面裝了區(qū)區(qū)2萬(wàn)元。“她在搞鬼？”吳利覺(jué)得有必要和老蔡通個(gè)氣兒。

“開(kāi)什么玩笑啊，就這點(diǎn)兒？”吳利把2萬(wàn)元現(xiàn)金拍在老蔡辦公桌上：“我倒不是在乎錢(qián)，就想和王姐討個(gè)說(shuō)法！”

不料老蔡反倒幫王姐解釋了起來(lái)：“消消氣，公司剛起步，還得給將來(lái)預(yù)備點(diǎn)兒不是？她也不容易……”吳利心涼了半截，“原來(lái)他們才是一伙兒的！”

那時(shí)，吳利在制作部門(mén)也是神一樣的存在了，一個(gè)人代表著八成以上生產(chǎn)力。他有意識(shí)地把不滿(mǎn)散布給小弟們，大家果然揭竿而起——消極怠工。后來(lái)吳利才意識(shí)到，其實(shí)也不是自己煽動(dòng)能力有多強(qiáng)，而是每個(gè)人各有自己的小算盤(pán)，大家不過(guò)互為棋子。他們不斷揪著一些小矛盾做文章，挑動(dòng)不合，散播負(fù)能量……公司業(yè)績(jī)直線(xiàn)下滑。

冷戰(zhàn)第二個(gè)月，投資人王姐坐不住了。吳利趁機(jī)拿出了預(yù)備許久的說(shuō)辭：“王姐，為了你考慮，不如現(xiàn)在撤出吧，我保證你不但拿回本金，還能拿到一筆相當(dāng)可觀的收益。要不然等我出局，所有制作人員立即解散。重組班子需要時(shí)間，一來(lái)失去了好不容易得來(lái)的市場(chǎng)，二來(lái)也會(huì)耗盡目前所有資源，成功率微乎其微。您老收手吧，只賺不賠！”

王姐本對(duì)創(chuàng)業(yè)沒(méi)興趣，純粹投資，她才不想玉石俱焚，當(dāng)即拿錢(qián)走人。冷戰(zhàn)又持續(xù)了一個(gè)星期，老蔡也拿了一筆錢(qián)，帶著新老客戶(hù)資源，又忽悠了幾個(gè)技術(shù)骨干，自立門(mén)戶(hù)去了。

一回頭，吳利孑然一身。

“開(kāi)公司就像搭戲臺(tái)請(qǐng)人唱戲，鐵打的營(yíng)盤(pán)流水的兵”，新公司剛成立，人員流動(dòng)大，老蔡怕小吳扛不住，請(qǐng)他喝酒：“只要戲臺(tái)子還在，怕個(gè)屁……”只是他沒(méi)料到，到頭來(lái)搭臺(tái)子的人把臺(tái)子拆了。

交割那晚，兩人又去喝了幾杯。簡(jiǎn)餐便飯，氛圍融洽，誰(shuí)也沒(méi)提這一年的狗血，很默契地聊當(dāng)年在李煉公司里，那些毫無(wú)防范的日子。

吳利覺(jué)得，那兩個(gè)月他把一輩子的算計(jì)都用完了?！安贿^(guò)再回到從前，一切還會(huì)發(fā)生吧……”

輪回

印象里，龐喜總是吳利第一次見(jiàn)他的樣子——缺一顆門(mén)牙，活波可愛(ài)，笑起來(lái)挺稚趣。吳利手把手教會(huì)他繪畫(huà)、動(dòng)畫(huà)、廣告……罵了差不多10年，把龐喜從一個(gè)小白罵成了業(yè)界高手。

回到“奪權(quán)”成功的那個(gè)冬天，員工走了一大半，剛進(jìn)公司的龐喜陪吳利剪片子，一夜一夜熬。天微亮，兩人去街邊吃豬蹄煲?！皡恰瓍歉?，你剛那片子，簡(jiǎn)……簡(jiǎn)直了”，龐喜豎個(gè)大拇指，咧著嘴，大牙縫露在寒風(fēng)里。他眼里只有吳利，像個(gè)海綿一樣吸收吳利腦子里的創(chuàng)意。

吳利獨(dú)掌大權(quán)后，第一把火燒在管理上：從李煉時(shí)代自己就壓抑，那新公司一定是自由的“天堂”——工資和提成是永不拖欠的，員工可以想什么時(shí)候來(lái)上班就什么時(shí)候來(lái)，公司的作品資料想拿什么拿什么……

但吳利沒(méi)料到，再好的人性也抵不住誘惑蠶食。私單逐漸泛濫，連老實(shí)巴交的龐喜也不幸免，最后他甚至?xí)诠ぷ鲿r(shí)間，用公司的會(huì)議室和設(shè)備做私活。等吳利終于肯承認(rèn)管理出了問(wèn)題，準(zhǔn)備痛下殺招時(shí)，這位曾經(jīng)最得力的助手已經(jīng)打算自立門(mén)戶(hù)了。

但龐喜畢竟不是吳利那樣果敢的人，更何況這10年對(duì)吳利唯馬首是瞻，怎忍心反戈？猶猶豫豫，他把難題推給了自己數(shù)年來(lái)最信任的人：不但和盤(pán)托出，還真誠(chéng)地征求吳利的建議。

這一幕何曾相似？如今，吳利也到了李煉當(dāng)年的年紀(jì)。面對(duì)龐喜，他選擇避而不見(jiàn)——不反對(duì)、不爭(zhēng)取甚至也不憤怒。畢竟，他也是這么走過(guò)來(lái)的。在鼓動(dòng)方的誘惑拉攏之下，吳利收起了自己無(wú)往不勝的攻心術(shù)，任由事態(tài)向?qū)ζ洳焕姆较蚵印?/p>

后來(lái)吳利總說(shuō)，這輩子很多人對(duì)不起他，他也對(duì)不起很多人，但龐喜是唯一一個(gè)他從未有過(guò)任何歉意而只有付出的人。這么做，成全了龐喜，也成全了自己。在人生的里程碑上，只在那個(gè)特定的階段，吳利給自己刻上“好人”二字。

誰(shuí)都知道龐喜是吳利的一條腿，他走了，公司難免震蕩。但無(wú)論什么危機(jī)，一旦爆發(fā)，最初總是很可怕，很快就會(huì)稀松平常。用吳利的話(huà)就是，“不是所有感冒都會(huì)死人，每個(gè)有生命力的人和公司，都有自我更新的能力”。

龐喜新公司成立后，他把管理當(dāng)作生命線(xiàn)，私單一律杜絕。吳利交的那些學(xué)費(fèi)，他一個(gè)都不用再交。很快，龐喜也成了業(yè)界一匹“黑馬”，大有超過(guò)吳利的勢(shì)頭。廣告圈兒不大，消息吹到老蔡耳朵里，他在一次酒桌上，捋捋更稀疏的頭發(fā)：“這倆小子真像，看上去老實(shí)，鬼機(jī)靈著呢，第一年引進(jìn)，第二年自己生產(chǎn)，第三年就轉(zhuǎn)做出口了?！?/p>

最近，吳利和龐喜偶然遇見(jiàn)，客氣寒暄。吳利看見(jiàn)，龐喜身邊也跟著一個(gè)小弟。