李皎
20世紀(jì)90年代是整個(gè)英國(guó)電影界的“焦慮時(shí)代”,其時(shí)的英國(guó)政府將翼護(hù)下的電影產(chǎn)業(yè),直接推向好萊塢主導(dǎo)及今的世界電影大市場(chǎng),巨大的競(jìng)爭(zhēng)壓力為英國(guó)電影帶來“外患”之時(shí),恰是其深入挖掘“內(nèi)憂”之日,英國(guó)電影開始了“焦慮”狀態(tài)下的“新英國(guó)電影”范式的探索。電影作品中由于較多展現(xiàn)女性世界,而忽視了傳統(tǒng)父權(quán)社會(huì)中的男性隱藏在其雄性氣質(zhì)與威猛形象下的身份焦慮,英國(guó)20世紀(jì)90年代的社會(huì)現(xiàn)實(shí)將這種男性身份焦慮施加在英國(guó)工人階級(jí)的男性身上。
一、男性身份焦慮分析
(一)男性身份焦慮的渴求失衡
作為世界工人運(yùn)動(dòng)的搖籃以及世界工業(yè)革命的發(fā)祥地,英國(guó)率先完成了工業(yè)化,但是,僅僅在工業(yè)化完形之后的一個(gè)多世紀(jì),即出現(xiàn)了以居于社會(huì)最底層的英國(guó)工人階級(jí)為主要波及對(duì)象的社會(huì)低潮?!兜讓由睢罚?991)以白描的藝術(shù)手法刻劃了一個(gè)典型的英國(guó)建筑工人的平凡人生。影片中的男性角色以踢踏舞與粗獷配唱建構(gòu)工人階級(jí)形象,這二者的結(jié)合不啻是英國(guó)普通工人對(duì)男性身份焦慮的一種發(fā)自心底的渴求解脫卻現(xiàn)實(shí)無助的吶喊,恰如影片中所敘述的,最底層的工人階級(jí)在當(dāng)時(shí)的感受是“回歸黑暗,凝視蒼穹,仰望星辰,不懼漂零”,頗有一種“無語問蒼天”的悲愴之感。
(二)男性身份焦慮的精神荒蕪
英國(guó)工人階級(jí)男性的身份類型并不復(fù)雜,從英國(guó)男性的幾種主要類型來看,不外乎霸權(quán)類型、共和類型、從屬類型與邊緣類型。英國(guó)20世紀(jì)90年代工人階層廣泛出現(xiàn)了泛身份類型的男性主導(dǎo)與支配危機(jī),以及男性身份的失意與現(xiàn)實(shí)導(dǎo)致的身份弱化危機(jī),這些因素從不同程度上加劇了整個(gè)英國(guó)工人階層中男性的普遍的身份焦慮。社會(huì)冷漠與人情冷酷所造成的父權(quán)精神失衡與男性精神荒蕪,才是英國(guó)工人階級(jí)中男性身份焦慮的主因,在這些因素的影響之下,不可避免地形成了對(duì)于父權(quán)與男性身份的一種類似自我遺棄式的焦慮。
(三)男性身份焦慮的期望失意
男性普遍存在著潛意識(shí)下的雄心勃勃與躍躍欲試,這種潛意識(shí)支配下的男性必然會(huì)出現(xiàn)支配性為特質(zhì)的父權(quán)角色與身份建構(gòu),這種現(xiàn)象在英國(guó)工人階級(jí)中表現(xiàn)得尤為普遍。由于時(shí)代特質(zhì)間接性地導(dǎo)致了英國(guó)社會(huì)工人階層整體的無意識(shí),以及整體的普遍失意,這就帶來了英國(guó)工人階級(jí)中男性身份的無法順?biāo)?,現(xiàn)實(shí)的身份扭曲與身份異化直接對(duì)英國(guó)工人階級(jí)中的男性造成了身份焦慮。這些因素形之于電影中的工人題材,則為觀眾描繪了一幅英國(guó)后工業(yè)時(shí)代的浮世繪,眾多英國(guó)電影作品中隱而未露的是遠(yuǎn)比那些空洞理論更加露骨的男性身份的渴求失衡、男性身份的精神荒蕪以及由此二者影響下的男性身份的期望失意。
二、男性身份焦慮表現(xiàn)
(一)男性身份焦慮中的“彷徨”
英國(guó)后工業(yè)時(shí)代男性的身份焦慮自有其共性與代表性,這種共性表現(xiàn)在整個(gè)社會(huì)的漠然劣根,而代表性則表現(xiàn)在包括但不限于英國(guó)工人階級(jí)的泛社會(huì)化的男性身份焦慮上,社會(huì)劣根的影響直接導(dǎo)致了英國(guó)的泛工人階級(jí)的憤世嫉俗的普世表現(xiàn)。《赤裸裸》(1993)由其片名即已流露出了英國(guó)下層工人階級(jí)對(duì)于以流浪所隱喻的隨性無奈生活的赤裸裸的形諸于頹廢與迷離的“彷徨”,全片的冷色調(diào)將這種“彷徨”的氣氛渲染得愈加深刻,那種英國(guó)工人階級(jí)生活狀態(tài)中的“彷徨”亦顯得更加無奈,影片為觀眾展現(xiàn)了一個(gè)廣角的現(xiàn)代社會(huì)的冷酷所造成的工人階級(jí)的頹唐。
(二)男性身份焦慮中的“痛楚”
20世紀(jì)90年代的英國(guó)工人題材電影常以粗糙凌亂的構(gòu)圖,尖銳且犀利地刺痛著觀眾的神經(jīng)。影片《切勿吞食》(1997)集中反映了英國(guó)工人階級(jí)焦慮表現(xiàn),對(duì)后工業(yè)時(shí)代的工人階級(jí)進(jìn)行了深刻的透視,抓住了其中的痛苦的本質(zhì),即由渴求而傾向,由傾向而期望全盤破滅或無望后的精神絕望,影片中的男性形象塑造抓住了情緒中的“燥”與氛圍營(yíng)造中的形式上的“亂”。將20世紀(jì)90年代英國(guó)男性的身份焦慮提高到了一個(gè)由導(dǎo)演本人切膚之痛而令觀眾痛徹心扉的程度,同時(shí)進(jìn)行了理性的升華。其實(shí)電影不只是電影而已,更是對(duì)此年代整個(gè)英國(guó)工人階級(jí)現(xiàn)狀的身份焦慮。
(三)男性身份焦慮中的“絕望”
20世紀(jì)90年代,英國(guó)電影開始以其“現(xiàn)實(shí)之眼”為觀眾展現(xiàn)英國(guó)工人階層以及工人運(yùn)動(dòng)影響之下的震撼人心的意象?!恫妒笳摺罚?999)反映了清潔工人罷工后的社會(huì)畫卷,瑞恩被運(yùn)走的尸體與啟幕中瑞恩的活潑調(diào)皮的對(duì)比,帶給觀眾的是“悲莫悲兮”的生離死別的絕望感。以影片的金黃色背景與幽暗憂郁氣氛的映襯下,將那種男性身份焦慮的絕望氣氛的烘托更是到達(dá)了極致。雖然導(dǎo)演堅(jiān)持認(rèn)為這是一部絕望中尋找美的影片,怎奈影片帶給觀眾的“絕望”太深,以至于觀眾有些負(fù)重難返,雖然明明從那條污濁的河流中看到了希望,但是,絕望情緒已然失禁,于是,悲慘的現(xiàn)實(shí)仍然牢牢將觀眾困在絕望之中。
三、男性身份焦慮消解
(一)男性身份焦慮的乘積式消解
由英國(guó)工人階級(jí)的持續(xù)底層滑落,進(jìn)而出現(xiàn)了英國(guó)工人階層對(duì)于英國(guó)上流社會(huì)的強(qiáng)烈不滿,以及對(duì)于自身男性身份的無法完美完形的焦慮,絕大多數(shù)英國(guó)工人階級(jí)無力對(duì)上層統(tǒng)治者進(jìn)行撻伐,因此,只有透過延及自身的自暴自棄與情緒渲泄釋放其男性身份焦慮,這種英國(guó)工人階級(jí)的男性身份焦慮,顯然已經(jīng)成為觸及整個(gè)階級(jí)自尊底線的逆反式心理意識(shí),逆反作用下男性身份焦慮的消解牽動(dòng)著整個(gè)社會(huì)的敏感神經(jīng),由最初的憤怒到無奈,由無奈到絕望,再由絕望到無謂的整個(gè)過程,使得男性身份焦慮得到緩釋,但更為嚴(yán)重的是,其心理中的自尊亦受到了同樣程度的消解,這種乘積式的消解從心理學(xué)的視角而言,對(duì)于英國(guó)工人階級(jí)是近乎殘酷的,任其在社會(huì)上消極頹廢,實(shí)際上帶來了大眾文化的復(fù)雜性。
(二)男性身份焦慮的互慰式消解
20世紀(jì)90年代正值英國(guó)工人階級(jí)的文化衰落的開始,無獨(dú)有偶,與美國(guó)“垮掉的一代”相對(duì)應(yīng)的,英國(guó)也有“憤怒的青年”與其遙相呼應(yīng),恰由于英國(guó)當(dāng)時(shí)社會(huì)中的上流社會(huì)的極度偽善與極度貪腐,使得英國(guó)社會(huì)的道德倫理與階級(jí)偏見達(dá)到了空前的激化,這種激化直接沖擊著處于英國(guó)社會(huì)最底層的工人階級(jí),與工人階級(jí)的境遇相比,更為嚴(yán)重的是英國(guó)工人階層普遍存在的由男性身份焦慮所造成的自尊感的自我反噬。這一時(shí)期的英國(guó)電影工作也遭遇到了失去庇護(hù)的藝術(shù)獨(dú)立身份的失衡,以及世界電影工業(yè)中的身份焦慮,恰與英國(guó)工人階級(jí)的遭遇形成了“同病相憐”的“惺惺相惜”,縱觀這一時(shí)期的英國(guó)電影工業(yè),也的確將更多關(guān)注的目光瞄準(zhǔn)了英國(guó)工人階級(jí)這一社會(huì)弱勢(shì)群體,以英國(guó)工人階級(jí)為英國(guó)電影進(jìn)行了真實(shí)的寫照。
(三)男性身份焦慮的迷幻式消解
男性身份的焦慮一旦發(fā)展到極限,其所進(jìn)發(fā)出的對(duì)于整個(gè)社會(huì)以及自己的青春,乃至整個(gè)生命價(jià)值與生命意義的無端困惑就會(huì)以不惜一切代價(jià)地燃燒青春來背叛,找不到歸屬感與歸宿感的世俗社會(huì),這顯然是焦慮分析中的“l(fā)ust for life”(對(duì)生活渴求)所表現(xiàn)的既渴求卻又“既不可望亦不可及”的現(xiàn)實(shí)標(biāo)本。焦慮能否得到真正的消解抑或終將無解,迷幻對(duì)其時(shí)的英國(guó)工人階級(jí)而言,可能算是最好的慰籍了吧。恰如《猜火車》(1996)一片中所表現(xiàn)的,當(dāng)你沒選擇的時(shí)候,干嘛一定要作出選擇,在迷幻的撫慰之下,才可以不要冷酷的現(xiàn)實(shí)生活,至于不得不這樣做的理由呢,答案與選擇何其相似,那就是沒有理由。
結(jié)語
20世紀(jì)90年代的英國(guó)工人中的男性,在社會(huì)現(xiàn)實(shí)影響之下,出現(xiàn)了普遍存在的身份焦慮下的渴求失衡,這種渴求失衡無法透過社會(huì)因素消解,進(jìn)而產(chǎn)生了精神荒蕪與期望的失意。英國(guó)工人階級(jí)中的男性的身份焦慮的彷徨、痛楚乃至更為嚴(yán)重的絕望都是身份焦慮的意象。英國(guó)工人階級(jí)中男性身份焦慮的消解只能依賴乘積式、互慰式與迷幻式的緩釋與渲泄達(dá)成,英國(guó)工人階級(jí)中男性的身份焦慮也讓觀眾看到了一個(gè)更加真實(shí)的英國(guó)社會(huì)。