別樣風(fēng)景別樣情

鐘偉軒

E.M福斯特是20世紀(jì)英國(guó)杰出的小說(shuō)家之一，他的一生創(chuàng)作了六部?jī)?yōu)秀的長(zhǎng)篇小說(shuō)，其中有五部被改編拍成電影，取得了較高的藝術(shù)造詣。《看得見(jiàn)的風(fēng)景》（A Room with a View）當(dāng)屬基調(diào)最為明快的一部小說(shuō)，也是少有的一部較為成熟、語(yǔ)言詼諧的小說(shuō)。1986年，著名導(dǎo)演詹姆斯·艾佛瑞（James Ivory）大膽地將該小說(shuō)搬上銀幕，影壇一時(shí)掀起了“福斯特”熱。影片講述了維多利亞時(shí)期一段關(guān)于中產(chǎn)階級(jí)富家小姐露西與平民子弟喬治清新甜蜜的愛(ài)情故事，在沉悶、壓抑的英國(guó)貴族氛圍里形成了一道別樣的風(fēng)景。電影上映后，一舉斬獲奧斯卡金像獎(jiǎng)的八項(xiàng)提名，成為文學(xué)經(jīng)典電影。一直以來(lái)，英國(guó)電影有一種與生俱來(lái)的高貴。盡管如此，評(píng)論界對(duì)《看得見(jiàn)風(fēng)景的房間》眾說(shuō)紛紜，貶褒不一，但是這部電影對(duì)人物塑造豐富細(xì)膩、情節(jié)沖突此起彼伏，幾乎很少有人能否定電影中女性主義的表達(dá)。在導(dǎo)演詹姆斯的鏡頭下，露西這一人物有血有肉，有情有義，喚醒了一代又一代女性的覺(jué)醒與進(jìn)步，在給觀眾審美享受的同時(shí)，也給觀眾留下了關(guān)于愛(ài)情與心靈的哲學(xué)式思考。

一、女性主義與女性主義電影

在男性主宰的社會(huì)里，女性是被動(dòng)的、弱小的，是男人的從屬者、無(wú)知的他者、命運(yùn)的順從者，也是沉默的邊緣人物。19世紀(jì)末20世紀(jì)初，西方世界掀起了女性主義運(yùn)動(dòng)的第一次浪潮，給麻木順從的女性注入了新鮮的血液。這次運(yùn)動(dòng)關(guān)注的焦點(diǎn)是女性的政治權(quán)利，隨著女性運(yùn)動(dòng)的退潮，婦女問(wèn)題也隨之消逝在人們的視野里。二戰(zhàn)爆發(fā)，歐美國(guó)家對(duì)女性的態(tài)度激怒了一批知識(shí)女性，迫使她們不得不重新思考女性和男性的性別角色與權(quán)利關(guān)系。《女性主義的奧秘》集中地表達(dá)了第二次女性主義浪潮中女性的要求，對(duì)性別主義和以男性權(quán)力為中心的二元社會(huì)提出了挑戰(zhàn)。而女性主義電影的產(chǎn)生與發(fā)展和西方婦女運(yùn)動(dòng)、女性主義思想又密切相關(guān)。特別是在第二次女性主義浪潮后，社會(huì)思潮涌動(dòng)，女性主義電影成為女性主義思想關(guān)注的焦點(diǎn)之一。1975年，當(dāng)代著名女性主義電影理論家勞拉·穆?tīng)柧S《視覺(jué)快感與敘事性電影》的發(fā)表，標(biāo)志著女性主義電影理論進(jìn)入一個(gè)新的階段，開(kāi)始轉(zhuǎn)向?qū)﹄娪皟?nèi)部運(yùn)作機(jī)制和人物心理的關(guān)注。一般來(lái)說(shuō)，女性主義電影往往塑造了三種女性人物：受虐或自虐的女性；墮落的女性；覺(jué)醒、反抗與獨(dú)立的女性。剖析電影中的女性形象成為女性主義理論最早關(guān)心的問(wèn)題，影片《看得見(jiàn)風(fēng)景的房間》正是描述了在男權(quán)社會(huì)背景下成長(zhǎng)起來(lái)的女主人公露西覺(jué)醒、走向獨(dú)立的心路歷程。這也是時(shí)代發(fā)展在電影文化中的烙印。

二、《看得見(jiàn)風(fēng)景的房間》的女性主義內(nèi)涵

影片以陽(yáng)光明媚的佛羅倫薩和田園牧歌般的英格蘭鄉(xiāng)村為背景，講述維多利亞時(shí)期一段清新優(yōu)美的愛(ài)情故事。電影中露西那纖細(xì)的腰身，蓬松的長(zhǎng)卷發(fā)，精致古典白皙的面容，搖曳的長(zhǎng)裙，高貴的氣質(zhì)，令觀眾無(wú)一不為之著迷。而整個(gè)故事，便是情欲的釋放，心靈的成長(zhǎng)，意識(shí)的覺(jué)醒。影片正是通過(guò)女主人公露西從順從到迷茫，再到覺(jué)醒，獨(dú)立追求自由與幸福的過(guò)程，揭示了男權(quán)社會(huì)下女性的處境，同時(shí)也在露西身上欣喜地看到在男權(quán)社會(huì)中女性的覺(jué)醒與突圍。這也是女性主義的逆襲。

（一）順從

對(duì)于女人來(lái)說(shuō)，總喜歡看得見(jiàn)風(fēng)景的房間；而對(duì)于男人來(lái)說(shuō)，風(fēng)景是在心里的。藍(lán)藍(lán)的天空，歡歌的小鳥(niǎo)，怒放的鮮花，生長(zhǎng)的野草，這一切都是風(fēng)景，這一切都在心里。影片一開(kāi)始向觀眾呈現(xiàn)了美麗的佛羅倫薩，這里舒緩而寧?kù)o，溫暖而熱烈，透過(guò)那“看得見(jiàn)風(fēng)景”的房間，美麗的阿諾河映入眼簾。女主人公露西在其表姐夏洛特的陪護(hù)下來(lái)到意大利旅行，當(dāng)她們?nèi)胱∝悹柾欣崧灭^后，卻沒(méi)有得到一間能看得見(jiàn)風(fēng)景的房間，因而倍感失望，于是她們?cè)陲堊郎系吐暠г篃o(wú)法俯瞰迷人的阿諾河畔風(fēng)光。餐桌上兩名來(lái)自英國(guó)的游客艾默森父子天生熱情，聽(tīng)到抱怨后主動(dòng)提出，并一再堅(jiān)持將自己“看得見(jiàn)風(fēng)景”的房間和她們交換。然而這一番誠(chéng)意并未得到贊賞與感激。按照愛(ài)德華時(shí)代的道德規(guī)范，這無(wú)疑是一種無(wú)禮甚至冒犯的行為。夏洛特小姐身上擁有濃重的維多利時(shí)代貴族氣息，她高貴、冷淡甚至有些刻板，在開(kāi)放自由的意大利她時(shí)刻保持警惕，捍衛(wèi)陳舊的道德習(xí)俗。所以她當(dāng)即回絕了艾默森父子的好意，拉著露西匆匆離開(kāi)了餐桌。而露西出生在一個(gè)富裕的中產(chǎn)階級(jí)，從小被灌輸“淑女準(zhǔn)則”，時(shí)刻以男權(quán)社會(huì)制定的女性標(biāo)準(zhǔn)努力把自己塑造成為所謂的大家閨秀。因此在二元對(duì)立的男權(quán)社會(huì)環(huán)境成長(zhǎng)起來(lái)的露西即使感受到艾默森父子的善意，但是在傳統(tǒng)道德的束縛下，她順從了表姐的決定。幸好在牧師畢比的調(diào)解下，露西如愿地?fù)Q到了房間，看到了窗外令人陶醉的風(fēng)景。接下來(lái)的幾天里，露西與喬治在交往中互生好感，但是由于等級(jí)差異，兩人始終沒(méi)有表白。一次，露西應(yīng)牧師之邀到郊外游玩。露西不小心摔倒，倒在滿是紫羅蘭的斜坡上，猶如仙女。露西一身潔白衣裙在風(fēng)中搖曳，喬治被她的清新、美麗所感動(dòng)，情不自禁地吻了露西。這一幕恰巧被表姐夏洛特所見(jiàn)，驚恐地制止了喬治對(duì)露西的褻瀆與欺負(fù)，從此加深了對(duì)喬治的偏見(jiàn)。為了避免露西再越雷池，夏洛特決定改變行程，提前離開(kāi)意大利。而在男權(quán)社會(huì)中一向以“乖乖女”形象示人的露西，順從了英國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)道德規(guī)范，接受了表姐的安排，離開(kāi)了意大利。

（二）掙扎

意大利之行使一直生活在刻板與嚴(yán)謹(jǐn)?shù)哪袡?quán)社會(huì)中的露西呼吸到了意大利清新、自然的空氣，看到了鮮活的生活和感人的愛(ài)情。意大利車夫可以在大庭廣眾之下毫無(wú)顧忌地與愛(ài)人擁吻。這對(duì)英國(guó)紳士來(lái)說(shuō)有傷風(fēng)化，卻讓露西心生蕩漾，暗暗羨慕。是的，她喜歡上了一個(gè)與自己身份迥異年輕人喬治。然而她不敢向傳統(tǒng)的道德習(xí)俗發(fā)出挑戰(zhàn)，當(dāng)愛(ài)情出現(xiàn)的時(shí)候，她選擇了逃避，就這樣露西帶著前所未有的驚魂未定和秘密回到了英國(guó)。一切恢復(fù)了平靜，她重新扮演唯命是從、了無(wú)個(gè)性的“乖乖女”角色，在回國(guó)后不久便接受了同是中產(chǎn)階級(jí)出身、貌似優(yōu)秀的塞西爾的求婚。出于門當(dāng)戶對(duì)的考慮，霍尼徹奇夫人很快地答應(yīng)了這門親事。然而佛倫羅薩的旅游，讓露西的愛(ài)情有所萌芽，也有所束縛。也許在喬治親吻她的那一刻起，她就已經(jīng)傾心，卻后知后覺(jué)。她渴望與傾心的人能夠有心靈上的交流，然而未婚夫塞爾西給不了她這些。塞西爾出身高貴，家庭富裕，舉止優(yōu)雅，極有教養(yǎng)，是英國(guó)上流社會(huì)中公認(rèn)的理想丈夫。在他看來(lái)，露西是一件類似蒙娜麗莎的藝術(shù)品，是精美的擺設(shè)，他無(wú)視她的想法，他認(rèn)為自己與露西的關(guān)系是保護(hù)與被保護(hù)的關(guān)系。當(dāng)他向露西的請(qǐng)求親吻得到同意后，他緊緊地抿著雙唇，像品嘗中藥那樣蹙著眉接近了露西，在十分勉強(qiáng)的接觸中，這位先生夾鼻眼鏡險(xiǎn)些掉了下來(lái)，慌忙地用手去扶。這讓露西感到厭倦，于是更加懷念佛羅倫薩郊外喬治那笨手笨腳、直來(lái)直去、相當(dāng)滑稽的一吻。恰巧這時(shí)，露西鄰家別墅招租，而新來(lái)的房客正是艾默森父子，在塞西爾的介紹下，喬治與露西再度見(jiàn)面。喬治不顧露西有婚約在身在灌木叢中第二次親吻了這在露西原本平靜的內(nèi)心世界掀起了波瀾。露西將這種感性包裹著，壓抑著，一邊是強(qiáng)大的世俗，一邊是微弱的內(nèi)心世界，她痛苦萬(wàn)分，難以抉擇，只能在彈鋼琴中排遣。

（三）覺(jué)醒

長(zhǎng)期生活在二元對(duì)立的男權(quán)社會(huì)下，露西的思想受到了一定程度的奴化，然而令人欣慰的是，她對(duì)獨(dú)立與自由的向往，對(duì)愛(ài)情的渴望，并沒(méi)有因?yàn)槟袡?quán)主義的壓迫而泯滅。正如影片中畢比牧師所說(shuō)——“她身上有一股反叛精神?！彼姆磁丫褚恢倍荚冢[藏在身體深處，終究會(huì)被喚醒。而喬治便是露西女性意識(shí)覺(jué)醒的導(dǎo)火索與催化劑。在佛羅倫薩街頭，露西看到雄健的男性裸體雕塑，目睹了街頭斗毆，一下子便昏了過(guò)去。在這里，露西意識(shí)里蟄伏已久的情欲第一次被喚醒了，并且在潛滋暗長(zhǎng)著。無(wú)論是對(duì)少女還是老姑娘來(lái)說(shuō)，女性的心靈在那樣一座充滿男性魅力與激情的城市打開(kāi)了即便再回到理性、優(yōu)雅的不列顛，那心是再也關(guān)不住了。喬治熱烈的吻與塞西爾毫無(wú)激情的一吻，喬治的自然坦誠(chéng)熱烈與塞西爾的虛偽專斷刻板形成了巨大的反差，喚起了她對(duì)新生活的渴望。影片中有許多關(guān)于愛(ài)情的分析。當(dāng)露西被喬治伺機(jī)親吻后，她十分生硬而堅(jiān)決地趕走喬治。臨行前，喬治一針見(jiàn)血地指出鮮活、熱情的露西并不適合虛偽、冰冷的塞西爾，并向露西坦露了真愛(ài)?！澳闶酋r活的、心中滿是愛(ài)的女人，不是男人的擺設(shè)，不是男人的裝飾，不是畫(huà)，不是陪襯，不是能夠收藏和擁有的東西?！薄八幌Ｍ闼伎?，不需要你真實(shí)地存在。他不愛(ài)你，可是我愛(ài)。即使當(dāng)我緊緊擁抱你的時(shí)候，我仍然希望你有自己的想法和感受。”這一段成為經(jīng)典電影對(duì)白。露西不再彷徨，而是順應(yīng)內(nèi)心真實(shí)情感的呼喚，借喬治的話中止了與塞西爾的婚約。而塞西爾紳士般地接受了她的拒絕，并稱贊了露西的勇氣。這一次，她徹底覺(jué)醒，為了那看得見(jiàn)風(fēng)景的房間，為了頭上的藍(lán)天與自由，她不惜與家庭決裂，和喬治在意大利定居下來(lái)。影片結(jié)尾，在佛羅倫薩那個(gè)看得見(jiàn)風(fēng)景的房間落下帷幕，在情人的眼里看到了未來(lái)，露西與喬治這對(duì)有情人終成眷屬。

三、女性主義的新啟迪

影片《看得見(jiàn)風(fēng)景的房間》是一部女性覺(jué)醒的歷程，女主人公露西在經(jīng)歷一番強(qiáng)烈的內(nèi)心掙扎后選擇了窗外的藍(lán)天與自由，走出了父權(quán)社會(huì)的藩籬。但凡看過(guò)該電影的觀眾一定不難發(fā)現(xiàn)，影片對(duì)人物著墨不多，所以喬治的角色少之又少。究其原因在于電影并非要通過(guò)露西表達(dá)纏綿悱惻的愛(ài)情，而是通過(guò)露西追求自由與愛(ài)情的過(guò)程，喚醒女性意識(shí)，進(jìn)而喚醒整個(gè)社會(huì)對(duì)女性的理解與尊重。露西得到的也不僅僅是喬治的愛(ài)情，更多的是來(lái)自外界的東西，包括自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn)。戀愛(ài)中的姑娘，深處圍城中的女性，你們要知道女人不僅僅是生小孩煮飯菜的工具，還要擁有自己的天地，保持經(jīng)濟(jì)與精神的自由與獨(dú)立，縱然有一天所有的人都背棄了你，你也依然可以活得很好，依然能看見(jiàn)最美的風(fēng)景。

希望看過(guò)電影《看得見(jiàn)風(fēng)景的房間》的人兒能打開(kāi)心靈之窗，看窗外女性意識(shí)蘇醒后那片最美的風(fēng)景，領(lǐng)略別樣的風(fēng)情。我想要一間看得見(jiàn)風(fēng)景的房間，最起碼能看見(jiàn)遙遠(yuǎn)的山坡、蔥蘢的果樹(shù)、金色的麥田、美麗的天空。寫(xiě)到這里，我去佛羅倫薩看風(fēng)景的念頭又更強(qiáng)烈了一些，說(shuō)不定還能邂逅像露西一樣美妙的少女呢。