350年前的大火中，倫敦陷落

崔杰通

對(duì)于英國(guó)人而言，發(fā)生在350年前的倫敦大火是一場(chǎng)災(zāi)難，也是一次重生的轉(zhuǎn)機(jī)，以至于倫敦市政府今年9月初專(zhuān)門(mén)請(qǐng)美國(guó)“燃燒藝術(shù)家”大衛(wèi)·貝斯特做出長(zhǎng)達(dá)120米的微縮版?zhèn)惗啬Ｐ停⑵潼c(diǎn)燃，重現(xiàn)那場(chǎng)大火是怎樣把倫敦變成一片廢墟。要知道，當(dāng)時(shí)倫敦的城市規(guī)模在整個(gè)西方世界排名第三，僅次于君士坦丁堡和巴黎。但也有人說(shuō)，如果沒(méi)有1666年那場(chǎng)大火，今天的倫敦就不會(huì)是“全球金融中心”“歐洲最大城市”和“世界上最多元的城市”。

大火吞沒(méi)倫敦

1666年9月2日凌晨，當(dāng)面包店主人托馬斯·法瑞納被店里起夜的工人叫醒時(shí)絕對(duì)無(wú)法想象，他將給倫敦帶來(lái)一場(chǎng)多么大的災(zāi)難。因?yàn)榉ㄈ鸺{睡覺(jué)時(shí)忘了熄滅爐子，火苗從倫敦橋附近布丁巷的這家面包店冒出。法瑞納最終逃生，倫敦卻陷入火海。

1665年，倫敦人剛經(jīng)歷了一場(chǎng)大規(guī)模黑死病瘟疫，官方數(shù)字顯示近7萬(wàn)人死亡，每個(gè)人都在祈禱1666年能變得更好，但現(xiàn)實(shí)無(wú)情如鐵！彼時(shí)的倫敦是英國(guó)經(jīng)濟(jì)重鎮(zhèn)，人口估計(jì)達(dá)50萬(wàn)，這樣的規(guī)模如何理解？當(dāng)時(shí)最接近與倫敦匹敵的英國(guó)城市是布里斯托爾，人口只有3萬(wàn)。中世紀(jì)以來(lái)，倫敦的建筑基本沒(méi)什么改變，狹窄、鵝卵石鋪就的街道散發(fā)著腐臭味道，許多街道挨著的是木質(zhì)房屋，高一些的樓層懸在底層房屋頂上，為其遮擋陽(yáng)光風(fēng)雨，但這種結(jié)構(gòu)也助長(zhǎng)了后來(lái)的火勢(shì)蔓延：滿是破舊、干燥的木質(zhì)建筑，擁擠在一個(gè)封閉的空間，就像在等待一個(gè)火花點(diǎn)燃災(zāi)難。

300間房屋很快被毀，強(qiáng)風(fēng)將火勢(shì)進(jìn)一步擴(kuò)大，火蛇從一間房屋跳到另一間房屋。用水桶救火被證明無(wú)濟(jì)于事。那個(gè)年代應(yīng)對(duì)火災(zāi)的主要做法是推倒外圈建筑建立一個(gè)隔離帶，英王查理二世獲得火情報(bào)告后，命令倫敦市長(zhǎng)布拉德沃思阻斷大火蔓延。接到命令的布拉德沃思情緒激動(dòng)，失控高喊：“我還能做什么，我已經(jīng)精疲力竭，人們不會(huì)聽(tīng)我的，我已經(jīng)在推倒房屋，但大火的速度比我們更快”。

到9月4日，半個(gè)倫敦都陷于騰騰烈焰，倫敦城在黑夜里亮如白晝，宛如熊熊燃燒的地獄。查理二世本人甚至都成為“消防員”，搬運(yùn)水桶滅火。政府最終動(dòng)用殺手锏：用炸藥炸掉火路上的房子阻止大火蔓延，但爆炸聲引來(lái)謠言——法國(guó)在入侵英國(guó)，使民眾更加恐慌。災(zāi)民不斷逃出倫敦城，用石頭建造的圣保羅教堂也在大火中淪陷。6日，大火終于熄滅。400英畝的城市淪為焦土，超過(guò)1.3萬(wàn)個(gè)建筑物被摧毀，近10萬(wàn)民眾流離失所，89間教堂、市政廳、數(shù)不盡的公共建筑如監(jiān)獄、市場(chǎng)以及57個(gè)禮堂被燒，損失的財(cái)產(chǎn)當(dāng)時(shí)估計(jì)為900萬(wàn)英鎊，折合到2005年約為11億英鎊。官方的報(bào)告說(shuō)，只有4個(gè)人在火災(zāi)中遇難，但這一說(shuō)法遭受挑戰(zhàn)，作家尼爾·漢森認(rèn)為，遇難者可能是幾千甚至幾萬(wàn)人。但無(wú)論如何大火還是滅了，查理二世終于松了一口氣，他發(fā)給消防員100袋金幣，以示獎(jiǎng)賞。

謠言、暴力與歇斯底里

持續(xù)5天的大火照出了各種人間丑惡。數(shù)以千計(jì)的好事者涌到倫敦橋圍觀大火。由于大火不絕，富人急需轉(zhuǎn)移財(cái)產(chǎn)?；馂?zāi)之前，雇傭一輛載貨馬車(chē)只需幾個(gè)先令，到大火發(fā)生的第二天，價(jià)格就飆升至40英鎊。倫敦的每一個(gè)馬車(chē)主或船主都試圖抓住這個(gè)機(jī)會(huì)賺一筆。倫敦官方甚至被迫在3日下午決定關(guān)閉通行的大門(mén)，希望以此讓人們將注意力從保護(hù)私人財(cái)產(chǎn)轉(zhuǎn)到撲滅大火上。

家園被毀，痛苦與絕望的人群開(kāi)始聚焦一個(gè)問(wèn)題：誰(shuí)是這場(chǎng)大火的元兇？大火發(fā)生時(shí)，英國(guó)正與法國(guó)以及荷蘭交戰(zhàn)，所以不少人認(rèn)為倫敦大火是荷蘭或者法國(guó)的陰謀——畢竟就在兩個(gè)星期前，英國(guó)剛焚燒了荷蘭一個(gè)港口城市。大火發(fā)生后，荷蘭與法國(guó)的移民馬上成為被懷疑對(duì)象，同時(shí)英國(guó)當(dāng)局也在港口對(duì)外國(guó)人加強(qiáng)盤(pán)問(wèn)。更糟糕的是，倫敦人開(kāi)始私人復(fù)仇。一名法國(guó)畫(huà)家的商店遭到暴徒洗劫，倫敦一名鐵匠用鐵棍猛擊一個(gè)法國(guó)人的頭部，使其鮮血滿面。一名荷蘭面包師被拖出面包店，身體被憤怒的暴徒撕開(kāi)，一名瑞典外交官差點(diǎn)兒被吊死，幸虧路過(guò)的一名英國(guó)皇室成員將其解救下來(lái)。

但謠言仍在倫敦流傳：法國(guó)人已經(jīng)入侵，這迫使查理二世發(fā)布命令張貼在倫敦沒(méi)有被焚毀的地方。通告要求人們加入滅火行動(dòng)而不是干別的事情，通告稱，即便法國(guó)真的入侵，英國(guó)也有足夠的士兵保衛(wèi)倫敦。

1666年9月25日，英國(guó)政府組建了一個(gè)委員會(huì)調(diào)查這場(chǎng)大火。由于法國(guó)與荷蘭都沒(méi)有乘機(jī)入侵英國(guó)，因此猜疑外國(guó)變得沒(méi)那么可信，但人們?nèi)韵Ｍ业健霸獌础?。許多人認(rèn)為這是天主教的一個(gè)陰謀，倫敦的天主教與海外的天主教勾結(jié)，試圖迫使清教徒皈依天主教。不過(guò)最終官方的調(diào)查報(bào)告稱，“沒(méi)有證據(jù)表明，這是邪惡的外部間諜、天主教徒或者法國(guó)人焚毀這個(gè)城市。”官方稱，這場(chǎng)大火是“上帝之手，加上一場(chǎng)大風(fēng)以及過(guò)于干燥的季節(jié)”而致。

災(zāi)情為何如此嚴(yán)重

在這場(chǎng)大火中，泰晤士南岸未毀，查理二世所在地威斯敏斯特的貴族區(qū)也逃過(guò)一劫，其他幸存地包括北倫敦的伊斯靈頓和哈尼克區(qū)一帶，后來(lái)成為逃難者的露天營(yíng)地。

火災(zāi)為何如此嚴(yán)重？原來(lái)17世紀(jì)的倫敦和現(xiàn)在完全不同。當(dāng)時(shí)的房子多半是木頭茅草屋，木頭上還涂油焦油瀝青之類(lèi)的東西用來(lái)防雨——這些都是易燃物。而且街道無(wú)比狹窄，基本打開(kāi)窗子就可以和對(duì)面的鄰居聊天遞物。當(dāng)時(shí)倫敦是英國(guó)的生產(chǎn)與貿(mào)易引擎，這里的許多房屋事實(shí)上都是一個(gè)個(gè)的小倉(cāng)庫(kù)，許多裝滿了可燃物——繩索、瀝青、面粉、白蘭地，羊毛，甚至黑火藥。此外，1666年的夏天特別炎熱，倫敦大旱，泰晤士河的水位出奇的低。尤其是大火發(fā)生后倫敦持續(xù)刮大風(fēng)，直到9月5日夜間大風(fēng)才停下，火勢(shì)得到控制。

當(dāng)時(shí)的倫敦市長(zhǎng)布拉德沃思難辭其咎。最初被叫醒并告知發(fā)生火災(zāi)時(shí)，他的回答是“呸！一個(gè)女人撒泡尿都會(huì)澆滅它?！辈祭挛炙忌踔烈虿辉赋袚?dān)重建費(fèi)用而拒絕推倒建筑物隔斷火源，耽誤了救火時(shí)機(jī)。在官方統(tǒng)一協(xié)調(diào)的滅火行動(dòng)開(kāi)始后，布拉德沃思居然逃離了倫敦。緊急狀態(tài)下，查理二世只得讓自己的兄弟詹姆斯負(fù)責(zé)滅火行動(dòng)。當(dāng)時(shí)倫敦市與王室關(guān)系經(jīng)常陷入緊張，內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期，富裕的倫敦當(dāng)時(shí)一直被查理二世視為威脅。17世紀(jì)60年代早期，倫敦?cái)?shù)次發(fā)生共和黨人的起義。倫敦的地方長(zhǎng)官也是曾參與內(nèi)戰(zhàn)的一代人，他們都記得查理一世是如何壟斷國(guó)家權(quán)力的，正因如此，他們對(duì)查理二世任何謀取權(quán)力的傾向都十分警惕。當(dāng)1666年的大火威脅整座城市時(shí)，倫敦的地方長(zhǎng)官拒絕查理二世要求調(diào)兵以及動(dòng)用其他資源的要求，而當(dāng)查理二世從倫敦市長(zhǎng)手中接管軍權(quán)后，大火已經(jīng)失控。

倫敦重建迫在眉睫，當(dāng)政者希望“壞事變好事”，抓住時(shí)機(jī)讓倫敦變得更現(xiàn)代，新法律規(guī)定新建房屋之間必須留出間距，建筑材料也用磚石代替了木頭。建筑師克里斯多夫·雷恩重建了圣保羅大教堂和市內(nèi)大部分標(biāo)志性建筑，整個(gè)倫敦城的重建大約花了50年，從中世紀(jì)步入現(xiàn)代。重建后的圣保羅大教堂穹頂是英國(guó)最高的建筑，俯瞰倫敦地平線長(zhǎng)達(dá)300年，直到現(xiàn)代摩天大廈出現(xiàn)。這次火災(zāi)還啟發(fā)了另一個(gè)作用——世界上第一家火災(zāi)保險(xiǎn)公司也在倫敦大火的數(shù)年后出現(xiàn)?！?/p>