她經(jīng)歷的熱，不只是高溫

翁佳妍

2016年8月18日至8月28日，去年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主、

白俄羅斯作家S.A.阿列克謝耶維奇完成了歷時(shí)十天的中國(guó)之旅。在夏末的上海、蘇州、北京，她經(jīng)歷了可能是她人生中最熱的夏天

盛夏接近40度的氣溫，蟬的轟鳴幾乎蓋過(guò)飛機(jī)引擎。S.A.阿列克謝耶維奇仍然穿著從15度的明斯克帶來(lái)的深色外套，圍著圍巾，站在上海浦東反著金屬光的森林里，有點(diǎn)眩暈。

讀者們?cè)诹胰障屡懦砷L(zhǎng)隊(duì)，從思南公館正門繞到背后，他們說(shuō)在等一位“諾貝爾獎(jiǎng)”，有的還叫不全阿列克謝耶維奇的姓名。展廳里，地上坐滿人，插不進(jìn)一只腳，僥幸進(jìn)來(lái)的克制不住笑，更多被攔在門外的抱著《二手時(shí)間》，排著隊(duì)，不肯散去。

68歲的阿列克謝耶維奇被攙扶出來(lái)，撲面而來(lái)的是高溫、掌聲和閃光燈。她悄悄問(wèn)工作人員：“這么熱，大家還來(lái)看書聽(tīng)演講？”

羨慕

蘇州，一名初中生拿著《二手時(shí)間》找阿列克謝耶維奇簽名。她很意外：“這么小就讀這本書啦？”

她問(wèn)小讀者們的名字，讓工作人員翻譯成俄文字母。在書的扉頁(yè)上寫下孩子的俄文名，每人一句不重樣的祝福，然后是一筆一劃地簽名，下面標(biāo)上日期。

她問(wèn)《二手時(shí)間》的編輯張伊：“在中國(guó)，這些書的讀者是年輕人多還是中老年人多？”聽(tīng)說(shuō)年輕人聚集的豆瓣，有將近兩萬(wàn)人收藏這本書，她又意外又開心：“我們俄羅斯作家把這些年輕的面孔稱作‘新鮮的時(shí)代?！?/p>

白俄羅斯年輕人很少讀她的書。她傷感地告訴中國(guó)年輕人：“體制下的新一代沒(méi)什么可贊美的，最有獨(dú)立思考意識(shí)的人幾乎都去了國(guó)外?！?/p>

對(duì)前蘇聯(lián)這片土地有什么預(yù)言？20世紀(jì)中國(guó)為什么沒(méi)寫出同類作品？蘇聯(lián)解體后，人們是不是獲得了自由？現(xiàn)場(chǎng)提問(wèn)，中國(guó)讀者的手臂黑壓壓地舉在半空中，像一片懸浮的森林。

她能感覺(jué)出兩個(gè)國(guó)家的某種聯(lián)系。老人提問(wèn)完，顫顫巍巍說(shuō)俄語(yǔ)“謝謝”；中年人用有點(diǎn)生疏的俄語(yǔ)說(shuō)了一段長(zhǎng)篇獨(dú)白，告訴她自己在白俄羅斯工作的經(jīng)歷。每當(dāng)她提到“自由”和“真相”等字眼，都會(huì)爆發(fā)熱烈掌聲。而她卻說(shuō)：“我對(duì)你們表示羨慕?！?/p>

1989年，她隨前蘇聯(lián)代表團(tuán)第一次到中國(guó)。外灘只是個(gè)泊滿船只的舊碼頭，沒(méi)有東方明珠，最高的建筑是三根鋼筋架成的電視塔。27年后，蘇聯(lián)已經(jīng)不存在，她去黃浦江坐船重游，感嘆“一點(diǎn)也認(rèn)不出來(lái)了”，“跟美國(guó)很像”。她買了現(xiàn)代上海的照片圖冊(cè)，要帶給10歲的外孫女看。

在中國(guó)閑逛，她會(huì)突然問(wèn)張伊，中國(guó)的年輕人買得起房子嗎？老年人怎么消遣晚年？人們?nèi)タ词裁囱莩觯克款D都吃中餐，吃湯包、吃餛飩、吃魚和烤鴨。她對(duì)中國(guó)世俗生活充滿熱心，看到中年大媽跳廣場(chǎng)舞，覺(jué)得十分有趣。在她的家鄉(xiāng)，廣場(chǎng)和文化宮仍然是前蘇聯(lián)時(shí)期的樣子，人們還用馬耕作。

在上海的餐廳，她看到隔壁桌點(diǎn)了一桌菜，嘰嘰喳喳很熱鬧，餐廳外還有排隊(duì)等號(hào)的人群。她很吃驚：“每天大家都這樣嗎？每天餐廳有這么多人排隊(duì)嗎？”在明斯克，不到晚上十點(diǎn)，最繁華的街區(qū)就沒(méi)了人影，一群朋友約在餐廳吃飯是一件“事兒”。

在距明斯克20個(gè)緯度的上海，阿列克謝耶維奇對(duì)讀者說(shuō)：“俄羅斯現(xiàn)在是一個(gè)非常虛弱、非常絕望的國(guó)家，是一個(gè)失去未來(lái)的國(guó)家。在上海我看到了未來(lái)，我對(duì)你們表示羨慕?！?h3>自由

“1991年12月31日，就是戈?duì)柊蛦谭蛳壬盐募疽幌潞仙系臅r(shí)候，您在哪里？”上海書展中央大廳，有記者問(wèn)阿列克謝耶維奇。

紅色警戒線后密密麻麻的人潮，突然放下舉著的相機(jī)，仰起臉熱切地望向她。

1991年冬天，她也在攢動(dòng)的人潮里，是明斯克列寧廣場(chǎng)激動(dòng)喊著“自由！自由！”的其中之一。她自嘲說(shuō)：“那時(shí)，大家都喊要自由，但是這些喊自由的人有幾個(gè)懂得什么叫自由？”她曾以為話語(yǔ)權(quán)的解禁就是自由，不久將會(huì)有自由的一代，“現(xiàn)在看來(lái)是非常錯(cuò)誤和幼稚的”。

怎么找到這些被訪者？有沒(méi)有被拒絕過(guò)？怎么消化這些殘酷題材？記錄的歷史跟真實(shí)的歷史是不是一回事？問(wèn)題紛紛飛向她。

她告訴讀者關(guān)于“奧爾加阿姨”的故事。有一個(gè)奧爾加阿姨，長(zhǎng)得很美，聲音動(dòng)聽(tīng)。在斯大林時(shí)代，這個(gè)奧爾加阿姨告發(fā)了自己的兄弟，他死在了集中營(yíng)。奧爾加阿姨晚年得了癌癥，快死了，人們問(wèn)她為什么這么做，她說(shuō)，所有人都這樣?！澳趺丛u(píng)價(jià)那個(gè)年代？”“那是最美好的時(shí)光，所有人都喜歡我，愛(ài)我?！?/p>

她回答“怎么尋找每一個(gè)人”：“只要經(jīng)歷過(guò)大清洗的年代，每一個(gè)人都是奧爾加阿姨。每一個(gè)人都能講出背叛和被背叛的故事?！?/p>

上海作家陳丹燕問(wèn)她：“如果在訪問(wèn)中不得不觸碰到別人內(nèi)心的傷疤，看到一個(gè)內(nèi)心平靜的人在你面前墜入痛苦的回憶，會(huì)不會(huì)有沉重的內(nèi)疚?！甭?tīng)完這個(gè)問(wèn)題，她兩眼放光：“挑破罪惡的時(shí)候，人們總要痛。所以，寫作者先不要怕痛?！?/p>

中國(guó)讀者問(wèn)她，諾貝爾的獎(jiǎng)金有沒(méi)有給她自由？她說(shuō)想用獎(jiǎng)金在明斯克建一個(gè)俱樂(lè)部，請(qǐng)專家給當(dāng)?shù)厝酥v講外面的世界，告訴白俄羅斯人世界正在發(fā)生什么，他們?cè)撛趺醋??！拔一?0年寫所謂蘇聯(lián)社會(huì)主義的演化過(guò)程，多么奇怪，過(guò)了這么多年，我們對(duì)一切還不明白?！?/p>

盡管不明白，但她也沒(méi)法預(yù)言俄羅斯的未來(lái)，她只希望不要再有戰(zhàn)爭(zhēng)?！爱?dāng)我結(jié)束五本系列作品時(shí)，我已經(jīng)很疲憊了?！?她說(shuō)自己已經(jīng)沒(méi)有力量再走進(jìn)塔什干的帳篷里，面對(duì)那些失去胳膊和腿的男孩。

中國(guó)之行的最后一場(chǎng)對(duì)談在北京，坐在阿列克謝耶維奇身旁的是作家格非，擔(dān)任同聲傳譯的是1989年她第一次訪華時(shí)的翻譯。格非談讀她的書，“覺(jué)得很重”，他引用安德烈·紀(jì)德評(píng)述布洛茨基的話“俄國(guó)文學(xué)到法國(guó)以后，歐洲文學(xué)突然變輕了。”

愛(ài)

中國(guó)的十天，時(shí)差和高溫一直讓她吃不消。在十幾個(gè)國(guó)家演講后，她很疲倦，接下來(lái)，還要去日程更緊的日本和美國(guó)。即使活動(dòng)結(jié)束要被攙扶著退場(chǎng)，她還多次重復(fù)：“非常愿意和中國(guó)讀者談一談愛(ài)”。

“戰(zhàn)場(chǎng)上最可怕的是什么？”阿列克謝耶維奇以為女兵會(huì)答“死亡”。女兵哈哈大笑：“最可怕的是要一直穿著特別丑的男式內(nèi)褲打仗?！卑⒘锌酥x耶維奇一直記得這個(gè)回答，她覺(jué)得她的書不是一本歷史檔案，而是討論“如何相愛(ài)，如何失望”的人類情感史。

獲得了諾貝爾獎(jiǎng)，接下來(lái)干什么？讀者總是問(wèn)她。她說(shuō)要寫一本關(guān)于愛(ài)的書，并一次次把話題偷換到“愛(ài)”上。

她已經(jīng)采訪了200個(gè)人，聽(tīng)了200個(gè)愛(ài)情故事。她原以為談?wù)搻?ài)情會(huì)比記錄歷史容易些，完全不是，“愛(ài)情是個(gè)更復(fù)雜的命題”。

當(dāng)讀者問(wèn)她“困在二手時(shí)間的人們?cè)撛趺崔k”，她說(shuō)解藥只有一個(gè)：“做自己的事情，愛(ài)所愛(ài)的人?！彼f(shuō)自己是“為愛(ài)而寫”的人，不管是以后寫愛(ài)情，還是之前寫人類。

阿列克謝耶維奇特別喜歡在中國(guó)一起工作的團(tuán)隊(duì)，里面都是年輕姑娘，她們管她叫“sa姨”。她喜歡跟她們討論“愛(ài)”，天太熱不愿出門的時(shí)候，sa姨和她們一起喝咖啡，問(wèn)她們：“什么是愛(ài)？”像閨蜜一樣分析分析她們的煩惱。

忙到顧不上吃飯的時(shí)候，sa姨會(huì)逼她們吃飯：“吃，給我吃，都吃了！”小團(tuán)隊(duì)集體出動(dòng)，sa姨悄悄清點(diǎn)人數(shù)，著急打聽(tīng)“那個(gè)誰(shuí)誰(shuí)去哪兒啦？別把她丟了。”

她的中國(guó)觀光常常被這些一談幾小時(shí)的談話耽擱，談得開心，她揮揮手說(shuō)外面太熱了，還是喝茶聊天好。姑娘們給她一個(gè)答案，愛(ài)情是很棒的一幅畫，畫里有喜悅、悲傷、眼淚、成長(zhǎng)種種東西。阿列克謝耶維奇很喜歡，在演講時(shí)反復(fù)說(shuō)。

中國(guó)的三個(gè)城市，她只暢快地游了一圈蘇州古城，在夜里坐船看了外灘，去王府井購(gòu)了物。離開中國(guó)后，她發(fā)郵件告訴張伊，還想再來(lái)，不過(guò)得挑個(gè)不熱的時(shí)候。