苦難是我最大的財(cái)富

楊興文

2016年4月4日，在意大利博洛尼亞國(guó)際童書(shū)展上，中國(guó)著名兒童文學(xué)作家曹文軒榮獲國(guó)際安徒生獎(jiǎng)。在點(diǎn)評(píng)時(shí)，國(guó)際安徒生獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)主席帕奇·亞當(dāng)娜說(shuō)：“曹文軒的作品書(shū)寫(xiě)關(guān)于悲傷和苦痛的童年生活，樹(shù)立了孩子們面對(duì)艱難生活挑戰(zhàn)的榜樣，能夠贏得廣泛的兒童讀者的喜愛(ài)?！?/p>

曹文軒的家鄉(xiāng)，在江蘇省鹽城縣秦南鎮(zhèn)周伙村，他是家中的長(zhǎng)子，下面有4個(gè)妹妹，家庭經(jīng)濟(jì)狀況不好，他的童年時(shí)光，在物質(zhì)的窘迫中度過(guò)。家里沒(méi)有吃的食物，母親只得讓曹文軒提著鐮刀，去河邊割青草，帶回家洗干凈，放進(jìn)無(wú)油的鐵鍋中認(rèn)真翻炒，把青草炒熟后，全家人當(dāng)作韭菜充饑。

父親曹桂生知識(shí)淵博，家中有不少書(shū)籍，他不僅熱愛(ài)看書(shū)，而且引導(dǎo)兒女閱讀，讓他們從書(shū)中了解外面世界的廣大與深邃。父親在周伙小學(xué)任教，并擔(dān)任校長(zhǎng)多年，在周伙小學(xué)有圖書(shū)室后，曹文軒除了在家閱讀之外，還經(jīng)常去周伙小學(xué)看書(shū)。

在廣泛的閱讀下，曹文軒開(kāi)始學(xué)習(xí)寫(xiě)作，他覺(jué)得最快樂(lè)的事情，就是看書(shū)和寫(xiě)東西。曹文軒的寫(xiě)作天賦很高，寫(xiě)作文時(shí)得心應(yīng)手。參加秦南鎮(zhèn)的作文比賽，他的文思洶涌澎湃，結(jié)果一篇作文，就寫(xiě)滿(mǎn)一個(gè)作文本，最終他取得第一名，令師生刮目相看。

讀初二那年的冬天，曹文軒穿的棉褲非常破爛，破掉的洞里會(huì)吐出棉絮，甚至于還會(huì)露出屁股，導(dǎo)致他在女孩子面前特別害臊，只能下意識(shí)地靠住墻壁或者樹(shù)木。在《平凡的世界》里，孫少平因?yàn)槊扪澤嫌衅贫炊蝗藧u笑。曹文軒的糟糕處境，使他感同身受，能夠理解孫少平的氣憤與尷尬?？嚯y的鄉(xiāng)村生活，植根于他的靈魂深處。

16歲那年，初中畢業(yè)不久，曹文軒到秦南公社報(bào)道組上班，每月有幾十元工資，在當(dāng)時(shí)屬于高薪，這讓他在家里享受優(yōu)待，不用做家務(wù)，還免去繁重的體力勞動(dòng)，從而有更多的時(shí)間進(jìn)行寫(xiě)作。著名兒童文學(xué)作家李有干在鹽城縣文化館任干事，任務(wù)是輔導(dǎo)青年業(yè)余作者寫(xiě)作。最初，曹文軒沒(méi)有確定寫(xiě)哪種體裁的作品，在李有干的指導(dǎo)下，他自然而然地踏上了兒童文學(xué)創(chuàng)作的道路。

“我把悲憫情懷看得很重要，悲憫永遠(yuǎn)是文學(xué)的基本精神?！辈芪能幍谋瘧懬閼眩鹪从谒耐陼r(shí)代。在他幼年時(shí)期，鄰居喜歡抱他出去玩耍，會(huì)沿著村莊的大河逐家閑逛，有時(shí)會(huì)逛多戶(hù)家庭，那些正在用奶喂孩子的母親，會(huì)用她們的乳汁喂曹文軒，在吃過(guò)幾個(gè)女人的奶之后，他已經(jīng)吃飽。母親會(huì)在村子里四處尋找兒子，曹文軒重新回到母親身邊時(shí)，他不肯再喝奶，在詢(xún)問(wèn)鄰居后，才知道孩子不吃奶的原因。

在曹文軒眼中，村莊里的人貧窮而善良質(zhì)樸，自身不夠強(qiáng)大而總是樂(lè)意幫助別人。村民的美好人性，讓他感到迷戀。創(chuàng)作兒童文學(xué)后，曹文軒認(rèn)為幼年吃過(guò)的鄉(xiāng)村婦女的奶水里，肯定包含了很多慈母的善良、慈愛(ài)和關(guān)懷?！罢沁@些家鄉(xiāng)的人，讓我始終覺(jué)得世界是善的，他們的善良和樸實(shí)，構(gòu)成了清潔的人性之美，他們心靈里面的真善美構(gòu)成了我創(chuàng)作的主要基調(diào)?！?/p>

20歲那年，曹文軒被北京大學(xué)圖書(shū)館系錄取，隨后轉(zhuǎn)入中文系學(xué)習(xí)。放寒假回到家里，即使假期只有短暫的幾天，他也不擱筆地寫(xiě)作。蘇北的冬天非常寒冷，房子后面的小河里，結(jié)起很厚的冰，寒氣從門(mén)窗灌進(jìn)房間，他穿著棉鞋仍然凍得手腳發(fā)麻。當(dāng)時(shí)沒(méi)有取暖工具，他只能請(qǐng)母親再做一雙特大的棉鞋套在腳上，在油燈下徹夜不眠地寫(xiě)作。

從北京大學(xué)畢業(yè)后，曹文軒因成績(jī)優(yōu)異而留校，他以深入生活為借口，悄悄地回到蘇北老家。曹文軒天生散漫，不想接受規(guī)矩的約束，在鄉(xiāng)間自由自在、無(wú)拘無(wú)束地晃悠將近兩年，他才回到北京大學(xué)任教，在教學(xué)之余繼續(xù)寫(xiě)作。

曹文軒的長(zhǎng)篇小說(shuō)《草房子》自出版已被印刷了300多次，銷(xiāo)量高達(dá)千萬(wàn)冊(cè)，節(jié)選自小說(shuō)的《孤獨(dú)之旅》一文，被選入人民教育版語(yǔ)文九年級(jí)上冊(cè)課本，這讓他的作品成了中國(guó)青少年的必讀內(nèi)容。在中國(guó)，曹文軒獲得了幾十個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)，他的文字打動(dòng)了無(wú)數(shù)讀者。

作為學(xué)者型的作家，曹文軒的兒童文學(xué)創(chuàng)作既具有豐富的中國(guó)經(jīng)驗(yàn)，又有著開(kāi)闊的國(guó)際視野。在世界范圍內(nèi)，曹文軒的作品被翻譯成50多種文字出版發(fā)行，感染了很多國(guó)外讀者。在眾多優(yōu)秀作品的影響下，曹文軒從全球60多位提名者中脫穎而出，榮獲國(guó)際安徒生獎(jiǎng)，成為首位獲得國(guó)際安徒生獎(jiǎng)的中國(guó)作家。

“《草房子》的主人公，就是小學(xué)時(shí)候的我，《青銅葵花》的主人公，就是中學(xué)時(shí)候的我?！碧拐\(chéng)地介紹自己的作品與寫(xiě)作時(shí)，曹文軒干脆利落地說(shuō)：“快樂(lè)并非最佳品質(zhì)，總是快樂(lè)會(huì)讓人滑向輕浮與輕飄，失去應(yīng)有的莊嚴(yán)與深刻。傻乎乎地樂(lè)，不知人生苦難地咧開(kāi)大嘴來(lái)笑，是不可能獲得人生質(zhì)量的。童年苦難在的時(shí)候，你是從內(nèi)心拒絕的，可是在多少年之后，它會(huì)轉(zhuǎn)換為財(cái)富，你是想象不到的。”

（編輯 欣然）