永遠(yuǎn)的19歲夏天

暗淡乏味生活里的0.06秒

19歲那年炎熱無聊的夏天可能會發(fā)生很多事，但是我遇到了阮海東，然后剩下的事全都被屏蔽了，唯一貫穿大腦的電波，是阮海東站在臺上沖下面的觀眾不明所以的微微一笑。

當(dāng)年的我只是個(gè)和一群花癡女生叫囂著“那個(gè)男生好帥啊”的傻妞。天生的演員據(jù)說有這樣的本事，他沖無數(shù)粉絲播撒均等笑容，但還是會讓你有“他在注視我”的錯(cuò)覺。我一廂情愿地認(rèn)為，我的身影在他與面孔同樣英俊的大腦皮層停留時(shí)間絕對比別人長，哪怕只長0.06秒。

我理解并同情周圍女生高漲的熱情與興奮得熠熠發(fā)光的臉，因?yàn)槲覀兪菐煷笈?，而且我們身處文科校區(qū)，任何雄性生物在我們這里都是稀罕物。那天上演的是新排的《戀愛的犀牛》，海報(bào)貼出來的時(shí)候，上面孤零零一只壯如大象的動物。我們幾個(gè)以為話劇社和馬戲團(tuán)有什么合作項(xiàng)目，當(dāng)我沉浸在阮海東的笑容里深深不能自拔時(shí)，旁邊的姑娘還在煩躁地嘟囔，犀牛呢，不是說有犀牛嗎？

很久以后，我在天津的濱湖劇院又看了一遍。黑暗的劇場里我流淚了，感動我的不是舞臺上的張念驊與齊溪，依舊是那年學(xué)校小禮堂里，板著面孔故作深沉，但是不經(jīng)意一笑，潔白的小虎牙閃爍在那個(gè)悶熱的夜晚的男生。

有種東西，“砰”的一聲炸開我暗淡乏味的生活，某個(gè)碎片直擊我心臟中從沒有人觸碰過的地方，我想我要戀愛了。

迷戀鼓動出絕不能放棄的念頭

我承認(rèn)我從小就是一個(gè)愛哭鬼，可是只有一件事讓我哭得最有誠意，當(dāng)我遮遮掩掩欲說還休地打聽阮海東的個(gè)人資料時(shí)，跟他同班的女生爽快地告訴我，他已經(jīng)有女朋友了，而且還是青梅竹馬。那晚我把被窩哭濕了，天亮的時(shí)候我決定用另外一種身份接近他。如果你還在那個(gè)年齡，你能體會到莫可名狀的迷戀是怎樣鼓動出絕不能放棄的念頭。

我用一頓巴西自助烤肉買通了話劇社社長，他酒足飯飽后拍著圓滾滾的肚皮說，你肯定是沖著阮海東來的，你這樣的姑娘我見多了，基本沒戲，那小子是有野心的，現(xiàn)在的女朋友也未必能跟他長久。

后來我如愿以償進(jìn)入話劇社，打打雜，幫著收拾道具打掃場地，我悲哀地想，我連個(gè)跑龍?zhí)椎亩疾皇?。唯一的安慰就是每次都能看到阮海東，一個(gè)人在角落里抽煙或發(fā)呆，偶爾背臺詞。

時(shí)間長了無意中會聽到許多八卦，阮海東其實(shí)當(dāng)年是要考另一所大學(xué)播音與主持專業(yè)的，形象好聲音好專業(yè)課全省第一，悲催的是文化課差了兩分，只好來這里讀師范，頗有點(diǎn)懷才不遇的樣子。我低著頭只顧聽，滿心的喜歡又能摻雜進(jìn)新生的崇拜，與一點(diǎn)點(diǎn)的惋惜。阮海東喊我我都沒有聽見，直到他皺著兩條濃黑的眉毛不耐煩地問我，佟美鹿，我的臺詞你看完放哪兒去了？

我把劇本找出來交給他，他翻著看了看我改過的地方，說，挺有想法的嘛！也許他只是隨口一說，可是多年后的我，一直記得他這句無心的夸獎。

英俊的雙眼有微微的亮光在閃動

大三，阮海東和女朋友分手了，分手原因沒人說得清。阮海東忙著找電視臺實(shí)習(xí)。阮海東不在的日子我經(jīng)常抱著筆記本窩在角落寫小說，亂投一氣，偶爾有命中某個(gè)雜志報(bào)紙的，拿了稿費(fèi)買煙偷偷塞在他專屬的置物柜里。有一次被突然現(xiàn)身的他抓個(gè)正著，他氣呼呼地把我拉開，使勁一拽柜門，滿柜子的白色萬寶路嘩啦啦全掉了出來。阮海東呆住了，他睜大眼睛問我，這都是你送我的？

那天晚上阮海東堅(jiān)持要請我吃飯，他說見過很多追他的女生但沒見過像我這么執(zhí)著的。我小口小口地扒拉著米飯，生怕吃相愚笨。也許那段時(shí)間他過得實(shí)在不好，阮海東兩瓶啤酒下肚就把我當(dāng)成了知心姐妹，大倒苦水。他抱怨某個(gè)脫口秀主持人如果事先沒有專人給他寫稿子他基本不會說話，某個(gè)的導(dǎo)演又刁難他，不讓他上節(jié)目啦……

話還沒說完，飯店里進(jìn)來一隊(duì)人馬，有扛攝像機(jī)的有舉話筒的。女主持人剛剛站好位，一眼瞅到了我，哎呀，美鹿，你怎么也在？謝姐親熱地過來打招呼，我只好站起來禮貌地應(yīng)對。他們新聞組配合工商局人員來調(diào)查酒水價(jià)格，謝姐和我寒暄了幾句就歸隊(duì)了。再坐下，阮海東問我，她可是著名主持人，你跟她認(rèn)識？我專心對付一只白灼蝦，告訴他，她是我爸一手提拔上來的，當(dāng)然跟我認(rèn)識。阮海東的聲音都變了，他問，你爸在電視臺工作？我把蝦塞進(jìn)嘴里，“唔”了一聲。

阮海東不出聲安靜地坐在那里，英俊的雙眼有微微的亮光在閃動，像兩簇小火苗。

那種特有的溫度隔多少年還能回憶起來

后來我就成了阮海東的女朋友，他說，美鹿，我會永遠(yuǎn)對你好的。

北方的深秋氣溫“刷”地就降了下來，我抱著阮海東的大衣在電視臺門口等他，一雙帆布鞋凍得我直跺腳。阮海東在我凍僵之前出來了，他說，傻不傻，也不知道自己多穿點(diǎn)兒。沒等說完，他展開大衣把我裹進(jìn)去，用雙手焐著我的臉，那種男生手心特有的溫度隔過多少年依舊還能回憶得起來。我從未懷疑過那一刻阮海東是不是真心的，年輕就是好，什么都不計(jì)較，你是我的一個(gè)夢想，現(xiàn)在夢想在擁抱我，我無法苛求。

大四，整個(gè)年級的人都在為找工作奔忙，大家簡歷投得已經(jīng)麻木了。阮海東難得見我一面，見了也是抱怨臺里多難留下，不是本地人，專業(yè)不對口，最主要的，我沒有“關(guān)系”，現(xiàn)在誰不是送禮找路子。他緩緩地說，美鹿，能不能跟你爸爸說說，他們電視臺會不會缺人？

我心里一凜，但是不敢拒絕。我說，我給你問問，結(jié)果怎樣我也沒底。阮海東高興地一把攬住我，響亮地吻了我的臉頰。

晚飯時(shí)我問父親能不能幫阮海東在臺里找個(gè)地方。父親沒直接回答我，只是說，今年你馬上就畢業(yè)，你不是也很想來臺里嗎，趙叔叔看了你發(fā)表的那幾篇小說，挺欣賞的，再說，爸爸明年就退休了，過了這個(gè)村可就沒有這個(gè)店嘍。母親在一旁笑，你說那個(gè)男孩子心眼兒還挺多的，哪里是喜歡美鹿，分明是給自己找工作做鋪墊，美鹿你可不要傻乎乎地上當(dāng)，到時(shí)候吃虧的是你。

聞到了心酸的芥末味道

我支支吾吾地把父親的意思轉(zhuǎn)達(dá)給阮海東，本來想說得婉轉(zhuǎn)一些，可這種話總是要給滿懷希望的人當(dāng)頭一盆冷水。我不敢看他，他的臉上也許是失望，也許是惱羞，我像是犯下了過錯(cuò)，越說越難過，眼淚已經(jīng)打轉(zhuǎn)。阮海東不耐煩地撇撇嘴，你有什么可委屈的，真沒用。

直到現(xiàn)在我還不明白他所謂的“沒用”指的是什么，是我懦弱的性格還是沒有本事幫他找到工作？但是我積攢起全部的勇氣，一字一句地?cái)蒯斀罔F地告訴他，阮海東，我對你來說只是個(gè)臺階，你根本沒有喜歡過我！

阮海東懶得搭理我，他擺擺手自顧自地走開，我們這就算是分手了。我經(jīng)常會想，還是這樣的結(jié)果讓人好受一點(diǎn)，如果爸爸真的給他安排了工作，我也未必能留得住他。

我在電視臺待了兩年，后來去一家影視公司做策劃，慢慢地開始寫劇本，工作很苦很累，父親問我這是何必呢，在電視臺他的人脈都可以為我所用，生活肯定比現(xiàn)在舒坦。我笑著說，有些事情，還是自己動手，才能豐衣足食心安理得。

一個(gè)月前，我無意中看到一檔綜藝節(jié)目，幾個(gè)傻乎乎的時(shí)尚主持人和幾個(gè)二流明星嘉賓插科打諢。游戲環(huán)節(jié)十分無趣，明星們用薯片蘸辛辣的醬料往嘴里送，還要作出“哇，真好吃”的表情。其中一個(gè)主持人有些面熟，悲催的他抽中了芥末味道。所有主持人和明星都敷衍過去，底下的觀眾起哄不肯放過最后一個(gè)，有個(gè)胖子為了緩和氣氛，猛地把薯片和醬料塞在他的嘴巴里，觀眾看著他瞬間憋紅的眼圈和噴涌的眼淚哈哈大笑。節(jié)目很快就結(jié)束了，可我明明看到了他躲在舞臺的角落，使勁地擦著被嗆出來的眼淚。

我用手捂住眼睛不忍往下看，隔著電視機(jī)我聞到了心酸的芥末味道，也認(rèn)出了那個(gè)蹲在屏幕一角卑微的身影。