只怕不夠時(shí)間看你白頭

鄧安慶

每一次回家都像是一次告別。母親做飯的時(shí)候，我拍照；父親看電視的時(shí)候，我拍照；侄子們貼在墻上的卡片，我也拍照。我初中寫的作文本，裝滿辣椒的提籃，曬在陽(yáng)臺(tái)上的芝麻，黃昏時(shí)騎車去長(zhǎng)江大堤上看遠(yuǎn)山處落下的太陽(yáng)，我都給拍下來(lái)。母親問(wèn)：“拍這么多做么事？”說(shuō)話時(shí)，她把炒好的菜端到桌子上，我又拍了一張。過(guò)去，我覺(jué)得時(shí)間長(zhǎng)得不能再長(zhǎng)，就像是暑假無(wú)事睡在竹床上，聽(tīng)門外知了一聲一聲叫個(gè)不停，時(shí)間像是滿溢的水一般淹沒(méi)了我，而現(xiàn)在我卻覺(jué)得一切我熟悉的，都在衰老和剝落。眼睛能看到的，比如說(shuō)母親臉上的皮膚不再是過(guò)去那般緊致了，手一揪就可以拉起來(lái)一些；再比如父親，看電視看著看著就仰在沙發(fā)上睡著了，連呼嚕聲都沒(méi)有……每次回家，我都默默地看著他們，他們走路、說(shuō)話、吃飯、發(fā)呆，趁他們不注意，我都拍了下來(lái)。我知道我無(wú)法阻擋他們走向衰老的速度，哪怕我用錢買各種營(yíng)養(yǎng)品給他們，都無(wú)法阻擋。

在北京，坐在公交車上，看到一位六十多歲的奶奶帶著孫女上車了，車子很擠，那位奶奶緊緊拉著孫女的手，擔(dān)心她摔倒。我趕緊把位置讓給了她們，奶奶笑得很靦腆，說(shuō)著含糊不清的方言，我明白她是感謝的意思。看著她們坐好，我別過(guò)頭去，不忍多看。我忽然覺(jué)得內(nèi)心那種疼惜之情泛濫，仿佛那就是我母親，在這個(gè)陌生的大城市牽著她的孫子、孫女。她其實(shí)生活得很慌張，因?yàn)樗裁炊疾粫?huì)，不會(huì)普通話，不會(huì)坐公交，不會(huì)刷卡，可能過(guò)馬路都要孫輩教她學(xué)會(huì)看紅綠燈。我不由地把她們的生活都看成我母親的生活。雖然母親并不會(huì)來(lái)北京生活，她在老家?guī)е鴮O子們。她在她熟悉的環(huán)境中，方言、柴垛、田地、池塘，都是從來(lái)不會(huì)有多少變化的存在?？墒沁@些母親熟悉的，對(duì)我來(lái)說(shuō)逐漸陌生了。雖然我很努力地做到不斷地吸納細(xì)節(jié)，然而我與我出生的土地不再有血溶于水的那種感覺(jué)。這里發(fā)生了好多事情，我錯(cuò)過(guò)了。父母這些年來(lái)日復(fù)一日地生活，我也錯(cuò)過(guò)了。因?yàn)殄e(cuò)過(guò)，所以父母的衰老，對(duì)于我來(lái)說(shuō)才這么直接明了地呈現(xiàn)在我眼前。

我是自私的。讓我回到家鄉(xiāng)生活，我從內(nèi)心里是不愿意的。我疼惜父母，我寄錢，我買東西，我做各種各樣的彌補(bǔ)，可是我還是愿意在外地生活。我在看他們的時(shí)候，我終究還是要離開(kāi)他們，繼續(xù)我自己這些年來(lái)的生活。我可以在家里待個(gè)幾天，吃吃母親做的飯菜，跟父親聊聊閑天，僅此而已。我是個(gè)客人。我不融入他們的生活，我也不牽涉到他們的瑣細(xì)中去。我干干凈凈、清清爽爽地離開(kāi)，每個(gè)周末打個(gè)電話問(wèn)個(gè)平安。我再也不會(huì)嘗試跟父母說(shuō)我外面的生活是怎樣的，他們理解不來(lái)。這種隔膜感，我們終究無(wú)法消除。但是依舊會(huì)疼惜，因?yàn)榭吹们暹@種局面，你抵抗不了時(shí)間，只能各自綁定在自己的生活之中。而他們將繼續(xù)衰老，你將繼續(xù)漂泊。

在家的那些天，母親每頓飯都想著法子做好吃的，我說(shuō)尋常菜就好了，她還是忙個(gè)不停。隔天要走了，母親一會(huì)兒過(guò)來(lái)問(wèn)：“要不要喝香飄飄？要不要喝參湯？干魚要不要帶一些？”吃飯的時(shí)候，又說(shuō)：“在外面腳別架著，要放開(kāi)，要懂禮貌?！蔽艺f(shuō)：“曉得曉得，我都這么大咯?！蹦赣H笑笑：“噢，我忘咯?！蔽乙恢辈辉趺锤铱此难劬?，偶爾碰到了，我趕緊挪開(kāi)。她簡(jiǎn)直不知道該怎么對(duì)我好了，她一直在我身邊走動(dòng)，摸摸這個(gè)，看看那個(gè)。我問(wèn)她：“手還痛啵？”她說(shuō)不痛。我又說(shuō)：“你看起來(lái)一直都沒(méi)老?！彼f(shuō)：“是啊，你父親看起來(lái)倒是老好多?！蹦赣H做好飯，讓我去叫父親。推開(kāi)房門，電視依舊在放著，父親因?yàn)檠劬Σ缓?，看電視時(shí)坐得離屏幕特別近。叫了他一聲，他沒(méi)答應(yīng)。走近去看，他低著頭睡著了。我拍了拍他的肩膀，他醒了過(guò)來(lái)，迷怔地看我，我說(shuō)吃飯啦，他費(fèi)勁地起身。去廚房時(shí)，他問(wèn)我是不是明天走，我說(shuō)是的。他點(diǎn)點(diǎn)頭：“又要一年咯?！蔽液韲狄痪o，沒(méi)有說(shuō)什么。

走的那天，快到火車站時(shí)，父親問(wèn)了一句什么，我沒(méi)有聽(tīng)清，他大聲地說(shuō)：“你給你媽零花錢沒(méi)有？”以前每次回家，我都會(huì)給母親幾千塊的，這次我卻沒(méi)有，一分錢也沒(méi)給。我說(shuō)：“都給我哥咯。”父親嗯的一聲：“屋里實(shí)在是一分錢都沒(méi)得咯，農(nóng)藥錢、種子錢都是欠的?！蔽颐φf(shuō)：“等我發(fā)工資，立馬給屋里寄。”父親又問(wèn)：“你不能苦自己咯?！蔽艺f(shuō)：“沒(méi)得事，我寫稿有稿費(fèi)。”父親說(shuō)那就好。到了火車站，離開(kāi)車還有一個(gè)小時(shí)，父親和我站在火車站廣場(chǎng)上。我認(rèn)真地打量父親，他身子極瘦，背弓著，頭發(fā)前額禿掉了，剩下的頭發(fā)是花白的，臉上氣色蠟黃，一看是生病很久的樣子。我叫他，他疑惑地看著我。我讓路人幫我們拍照，我緊緊摟著他的肩頭，他乖乖地靠在我身上。一，二，三。再來(lái)一張。一，二，三。再來(lái)一張。父親說(shuō)：“好咯，拍這么多張做么子！”我說(shuō)：“你莫管。”他又好脾氣陪著我多拍了幾張。拍完照，攆他走。天一點(diǎn)點(diǎn)暗下來(lái)了，我擔(dān)心他回去太晚不安全。他說(shuō)我：“你一個(gè)人在這里……”我推他走：“沒(méi)得事，沒(méi)得事，你快回去?！彼磺樵傅刈吡?，上了電動(dòng)車，轉(zhuǎn)頭，往車站外面的大路上開(kāi)去，不一會(huì)兒就不見(jiàn)了。而我一下子像是失去了所有的力氣，坐在地上，像個(gè)傻子似的哭得一塌糊涂。（本文有刪節(jié)）

[怦然心動(dòng)]

日益年邁的父母，漂泊不定的子女，一次次聚散離合之間總是彌漫著揮之不去的悵惘。沒(méi)有誰(shuí)能抵擋得住時(shí)間的匆遽流逝，即便時(shí)時(shí)拍照，處處留念，可父母的衰老還是在加速，而子女的腳步依然太匆匆。在時(shí)間的肆意掠奪之下，我們似乎只能記得某一個(gè)時(shí)間點(diǎn)上父母的模樣，然后呢？然后，天各一方的生活各自繼續(xù)。一句“只怕不夠時(shí)間看你白頭”，道出了漂泊在外的作者多少無(wú)奈與辛酸。時(shí)間無(wú)情，人間有愛(ài)，請(qǐng)珍惜與親人相處的每時(shí)每刻，用親情支撐起一片晴空。

【文題延伸】那一刻，我淚流滿面；溫暖的守候；難忘親情……（小引）