山人
『美秀,你有沒有看到那坨熊糞便?是今天早上的,昨天傍晚我經(jīng)過時還沒看到?!谎采絾T林淵源指了指地上的一灘臺灣黑熊的排遺物。
1997年,黃美秀在臺灣玉山公園大分山區(qū)的原始森林里追蹤臺灣黑熊,觀察排遺也是研究的一項內(nèi)容,不僅便于尋找熊的蹤跡,也可以幫助研究者摸清它的食性。
臺灣黑熊的蹤跡很難發(fā)現(xiàn)。過去它們曾廣泛分布于臺灣海拔由低至高的森林地帶,后來由于棲息地的破壞和過度獵捕,其分布范圍日益縮減,僅局限于人為干擾較少的偏遠(yuǎn)山區(qū)或保護(hù)區(qū)。黃美秀曾從南至北走訪了臺灣許多自然保護(hù)區(qū),在拉拉山保護(hù)區(qū)、出云山保護(hù)區(qū)與玉山國家公園西境的楠梓仙溪林道等地設(shè)置熊餌,但都未發(fā)現(xiàn)食餌記錄。在訪問花蓮縣卓溪鄉(xiāng)的布農(nóng)族部落時,經(jīng)驗豐富的原住民不約而同地說:“要捉熊,要到大分。那兒有許多青剛櫟(臺灣黑熊喜愛的食物)?!贝蠓稚絽^(qū)在玉山公園的深處,地理位置之偏,連獵人也不愿涉足。進(jìn)入大分的唯一方式是徒步,穿越芒草覆蓋的路面,走過日據(jù)時代岌岌可危的吊橋,跋山涉水至少三天,才算正式進(jìn)入山林腹地。
林淵源是這次追蹤臺灣黑熊行動的向?qū)?,他曾是布農(nóng)族的獵人,因山野經(jīng)驗豐富而極受推崇,是一個“山林百科全書”式的人物。林淵源年輕時曾獵到過兩只熊,他熟悉獸路,看見林中細(xì)微的獸毛就知道是哪種動物。一次,在離地約30厘米的樹干上見到一排泥土痕跡,依據(jù)樹干附近留下的腳印,他判斷說是山羌,甚至描繪出這只山羌在樹上蹭身體的情景。
黃美秀希望在大分能夠“捕捉”到熊,觀察記錄熊的情況,并為其安裝追蹤器。林淵源說,只要給他一把麻醉槍,他就有辦法捉到熊,然而,動物在被追趕時會跑得更快,它和追蹤者的生命都可能遇到危險。
最后,依據(jù)原住民對動物習(xí)性的了解,大家決定設(shè)置陷阱。在棱線附近、青剛櫟林里、芒草原和樹林交界處、溪流旁選一顆粗大的樹干,在周圍堆積樹枝與木頭,形成一個高過一米的斗狀小室,餌食擺在最內(nèi)側(cè)的樹干基部,熊落腳之處便是機(jī)關(guān)所在。這方法是黃美秀在美國從事美洲黑熊研究時學(xué)到的。
陷阱設(shè)好,一等就是半個月。終于,一只臺灣黑熊進(jìn)入了黃美秀的視線?!八赖较葳迮缘那鄤倷禈渖?,啃斷比我手臂還粗的樹干,如人啃甘蔗一樣。它在宣泄不安與氣憤。近百公斤的龐大身軀就這么擱置在看上去隨時會斷掉的小樹枝上,或爬,或站,或倒立,四只腳靈活配合,彈性十足的腳掌肉墊穩(wěn)固地貼在樹干表面,展現(xiàn)了需要高度平衡感的花式爬樹的專業(yè)功夫。”
這是黃美秀捕捉紀(jì)錄中最大的一只公熊,全長174厘米、重90公斤,估計年齡為6歲,上限9歲。除了安裝無線電追蹤頸圈,黃美秀他們也替它拓了巨大的石膏腳模。
安好追蹤器后,黃美秀便抱著接收器滿山跑,開始了“逐熊而居的日子”。臺灣山區(qū)地形復(fù)雜,常要走上十幾公里才能測到訊號,加上無線電波在狹窄的山谷里會產(chǎn)生折射等復(fù)雜的作用,很容易誤判。況且,人的速度比不上熊,好不容易接近熊所在的位置,它可能已經(jīng)翻過另一個山頭了。
在漫長的尋找、等待、追蹤中,黃美秀及其團(tuán)隊匯總出臺灣黑熊的活動范圍、路徑變遷,長期采集的樣本(排遺和毛發(fā))也匯聚成點滴的數(shù)據(jù),為臺灣黑熊的種群分析提供資料。
大分地區(qū)是布農(nóng)人世代生活的地方,在山中待得久了,黃美秀與許多原住民朋友打過交道。
剛設(shè)陷阱時,黃美秀常常去看是否有捕捉到熊。原住民朋友對她說:“我們雖然沒有捕捉過美國黑熊,但是臺灣黑熊不能這樣抓喔!因為熊是很聰明的動物,你每天看,留下人的味道,熊是不會來的啦!所以我們捕捉獵物,都是快一個月才來看一次。”但這對研究工作來說是行不通的。后來,綜合原住民的經(jīng)驗,黃美秀將察看陷阱的時間改為一周一次。在不同理念的碰撞中,她與原住民增進(jìn)了對彼此的了解。
黃美秀走訪過泰雅、太魯閣、布農(nóng)等原住民部落,從老獵人口中得知,臺灣黑熊是許多臺灣原住民的傳統(tǒng)狩獵對象之一,卻非主要目標(biāo),并且有許多禁忌,他們認(rèn)為,熊的習(xí)性如人,殺害熊就如同殺人一般,會為獵殺者及其親人招來厄運。如果違反禁忌打了熊,熊肉也不能帶到家里,否則將諸事不順。因此,很多人視打熊為不吉祥、或很麻煩的事。
布農(nóng)族祭祀中有射耳祭和小米播種祭,前者是狩獵,后者是農(nóng)事。按照布農(nóng)族的傳統(tǒng),從種植小米一直到小米結(jié)穗的這段時間不可以打熊,否則小米結(jié)穗之后會變黑,像燒焦了一樣。
布農(nóng)族神話中還有熊與云豹的故事。云豹曾是臺灣最大型的野生動物之一,目前已滅絕。如今臺灣黑熊也僅剩200~600只,而要保證它們永續(xù)生存,其族群數(shù)量至少應(yīng)有2000只。黃美秀在大分捕捉、安裝追蹤器的15只熊中,有8只是在獵人的陷阱中死里逃生的,不是斷掌就是斷趾,這讓她至今不能釋懷。
2005年,臺灣特有生物研究保育中心烏石坑低海拔試驗站對圈養(yǎng)的臺灣黑熊進(jìn)行配對,兩只小熊出生。為了訓(xùn)練小熊野化,建立野放流程,黃美秀與保育中心啟動了『遛熊計劃』。
遛熊計劃中,研究人員模擬野外環(huán)境,觀察熊在野外的狀況。熊靠嗅覺認(rèn)識世界,4個月的小熊就會在草叢中嗅來嗅去、啃食青草解饞了,懸鉤子、山枇杷、森氏櫟等也是它喜愛的食物。臺灣黑熊并非只吃肉的“重口味”,而是標(biāo)準(zhǔn)的雜食性動物,在野外,它們80%以上的食物來自于植物。熊對蜂蜜也有著執(zhí)著的熱愛,作為一枚“甜食控”,一旦發(fā)現(xiàn)目標(biāo),它們會堅持不懈地挖掘。
熊從小就學(xué)會儲備食物,會將吃剩的食物掩埋起來。黃美秀發(fā)現(xiàn)了,小熊會將芒草或灌叢的枝條壓折,做成窩巢(形似鳥巢)。她在野外追蹤臺灣黑熊時,曾在食物豐富的地點或是懸崖峭壁旁發(fā)現(xiàn)這種熊窩,外徑80~150厘米,深約30厘米。這個行為很特殊,目前還未在其他熊科動物身上發(fā)現(xiàn),其功能仍是個謎。
在野外,臺灣黑熊出沒的地方時常有山羌、臺灣野山羊、水鹿、山豬等野生動物,生物多樣性很可一觀。在長期追蹤中,黃美秀發(fā)現(xiàn),被追蹤的臺灣黑熊近一半會跑到保護(hù)區(qū)之外,要有效地保護(hù)它們,需要加強(qiáng)保護(hù)區(qū)以外地區(qū)的保育經(jīng)營管理,這樣,不僅庇護(hù)了熊,更庇護(hù)了與之相關(guān)的生態(tài)系統(tǒng)。
關(guān)于人與熊,黃美秀聽一個布農(nóng)原住民說過一句溫暖的話:“如果山上沒有熊和山鹿, 心里會覺得很孤單,好像沒有人住一樣。”
臺灣黑熊
臺灣黑熊有兩大關(guān)鍵分布區(qū):北橫公路以北(包括插天山自然保留區(qū)以及棲蘭野生動物重要棲息環(huán)境之北半部);雪霸國家公園、太魯閣國家公園、玉山國家公園直到大武山自然保留區(qū)。其中,山地闊葉林、針闊葉混合林、針葉林為黑熊較為喜愛的棲息環(huán)境。
臺灣黑熊善于涉水及爬樹,奮力奔跑時時速可達(dá)30至40公里,相當(dāng)于輕型摩托車的速度。黃美秀追蹤玉山國家公園的臺灣黑熊時,發(fā)現(xiàn)黑熊的活動范圍分布在24至117平方公里間(且此數(shù)值可能低估),大小遠(yuǎn)超過15000個足球場。
更多臺灣特有物種
■ 臺灣野山羊
臺灣唯一的野生??苿游?,也是臺灣特有的亞種,棲息在高山懸崖上,善于奔跑和跳躍。
■ 臺灣藍(lán)鵲
尾羽很長,約占身體總長的三分之二,飛起來優(yōu)雅漂亮。棲息于海拔150~2300米的闊葉樹林和針闊葉混合樹林中。
■ 臺灣山羌
分布遍及全島,從平地到3700米的大山中,常能聽見它們的叫聲,嘹亮如犬吠。