馬菁菁：看畫，就是玩啊

戰(zhàn)泳霖+王皎

在談到唐朝畫家周昉的名作《簪花仕女圖》時(shí)，馬菁菁這樣描述其中一位仕女：“最后一位貴婦，發(fā)髻上插著幾朵芍藥花（真的不覺得腦袋太沉嗎?。灰u絳紅色的薄紗，繪有鴛鴦圖案的束裙寬帶，云鶴翩躚的白底帔子，想來范爺穿上這一身去走紅毯一定又可以艷驚全場”。面對自己喜歡的宋徽宗，她則說道“歷史上有很多昏君，但是他就是叫人恨不起來。他是個(gè)至情至性的人，就像和李師師的故事，風(fēng)流韻事流傳世間，充滿了浪漫與冒險(xiǎn)，歷史上不知哪個(gè)粗人給他一個(gè)封號‘青樓皇帝，太不雅致了，沒文化?！弊x來輕松有趣又接地氣。

見到馬菁菁時(shí)，她身穿一件白裙，在約定時(shí)間前早已坐在咖啡廳的一角里。采訪中，她聲音輕柔但歡脫健談，聊到盡興處還有些雀躍，與新書風(fēng)格如出一轍?！爸翱串嫊r(shí)我會(huì)跟朋友講解，他們說你講的特別有意思，其實(shí)我的語風(fēng)可能就是這樣的，希望大家讀起來會(huì)有趣”。馬菁菁說。

不久前，馬菁菁舉辦了人生的第一次個(gè)展“忘樂園”。她說，自己畫水墨畫純屬興趣，也只為自己好玩。家里長輩對古代及近現(xiàn)代中國水墨很感興趣，自己也樂于圍觀，喜歡看長輩們每每打開一幅畫時(shí)，眉飛色舞地講述畫作精妙之處的模樣。久而久之，也暗自珍藏了不少賞讀中國畫的小技巧。談及新書的創(chuàng)作，馬菁菁開玩笑道“想為社會(huì)主義精神文明建設(shè)做點(diǎn)貢獻(xiàn)”，“自己周圍人看西畫的很多，一提到中國水墨畫就搖頭說看不懂，覺得特深”。去年故宮院慶，在武英殿舉辦《石渠寶笈》展覽，有人特地坐飛機(jī)趕來，馬菁菁發(fā)現(xiàn)很多人排幾個(gè)小時(shí)的長隊(duì)只為了看一眼《清明上河圖》，可展子虔的《游春圖》前面人卻寥寥無幾?！按蠹液孟裰恢馈肚迕魃虾訄D》，但《清明上河圖》在宋代是不入流的東西。可能因?yàn)樗霈F(xiàn)在教科書里，會(huì)比較有名，也確實(shí)具有很強(qiáng)的史料感，可以讓人了解當(dāng)時(shí)人的生活狀態(tài)，但從藝術(shù)價(jià)值方面講它在那個(gè)朝代確實(shí)是不入流的”。馬菁菁感慨。在她眼里，中國水墨畫并非如此高深莫測，審美方面可能因人而異，但在鑒賞時(shí)應(yīng)有一個(gè)科學(xué)的理論依據(jù)，“水墨畫有自己的tips，不需要刻意去學(xué)，稍微了解一點(diǎn)點(diǎn)，看這些畫就不覺得難了”。

雖然一直耳濡目染，但馬菁菁并沒有理所當(dāng)然地從小就開始作畫，大學(xué)也沒有報(bào)考藝術(shù)類專業(yè)，直到三年前才拿起畫筆。她相信不論畫畫、出書還是辦畫展，凡事都得講究一個(gè)水到渠成，“我看畫看了很久，積淀了很久，有一天突然想畫就畫了，畫畫對我來說就像午睡一樣、就像生活一樣自然”。她強(qiáng)調(diào)：“不能說因?yàn)樽约簭男】串?，我爸讓我去畫畫，我就去硬畫，那我就被送去學(xué)素描了。畫得像特別簡單，你給我半年我就會(huì)教你畫的很像，可這有什么意義呢？”

不可否認(rèn)，技法對于水墨畫來說非常重要，但馬菁菁認(rèn)為“放松”的狀態(tài)更為難得：現(xiàn)在的人太不放松了，挺緊繃的。采訪時(shí)，她一直強(qiáng)調(diào)放松，認(rèn)為放松狀態(tài)下出來的東西才會(huì)有好的呈現(xiàn)效果，“緊張出來的東西緊巴巴的，不好看”。馬菁菁告訴我們，自己幾乎每天都會(huì)畫畫，可以說很勤奮，但都是在放松的狀態(tài)下完成的。“放松”并不意味著每天都躺在家里，而是一種走神、出神的狀態(tài)，“就像小時(shí)候看武俠小說，魔教快攻上來了，張三豐現(xiàn)教張無忌武功，張無忌特緊張，怎么都學(xué)不會(huì)，最后張三分教了他特牛的一招：就是‘忘，把剛才教的全忘了。然后張無忌滅了魔教，成為一代宗師”。馬菁菁的畫中充滿了很多“奇思怪想”，有舉著紅酒杯做邀請狀的猴子，有憂傷的豹子，有古人烤羊腿喝可樂……很多看似不可能的元素組合在一起，打破了時(shí)空限制，沒有任何枷鎖和束縛。她表示：“實(shí)驗(yàn)水墨”這個(gè)詞我不喜歡，但好好“玩”，是一定能玩出名堂的。

當(dāng)被問及畫畫之前的職業(yè)時(shí)，馬菁菁坦言不愿意給自己定性一個(gè)特別強(qiáng)的社會(huì)身份標(biāo)簽。雖然之前也有過朝九晚五、上班打卡的工作經(jīng)歷，但她并不適合這種狀態(tài)，也不擅長處理職場中復(fù)雜的人際關(guān)系。“我做過很多工作，但我不知道自己一定要干嘛，所有過去的事情對我重要也不重要。有一個(gè)title又怎樣呢？只有作品是伴隨你終生的，而并不是title……我跟社會(huì)上很多畢業(yè)后按部就班工作的人有點(diǎn)不太一樣，我不知道怎么去說這個(gè)事情，我就是我，我的畫大家喜歡就喜歡，不喜歡我也會(huì)繼續(xù)畫下去的”?！八揽膫?，走神健體。生活里的正經(jīng)事就是生活本身，就像畫畫，就像午睡”。馬菁菁說道。

Q&A

Q：新書非常有趣，同時(shí)干貨滿滿，梳理了從魏晉到兩宋中國水墨記憶的發(fā)展脈絡(luò)。你好像很擅長梳理？

A：我小時(shí)候是一個(gè)學(xué)霸，當(dāng)時(shí)老師特別喜歡讓我批改卷子，她讓我改卷子的目的就是讓我知道哪個(gè)點(diǎn)是對的，所以我可以很輕松的拿高分。給你幾個(gè)題點(diǎn)，其實(shí)你考試把這些題點(diǎn)說了，寫一百字和寫五百字是一個(gè)道理。我覺得鑒賞水墨畫都是有tips的，只是很多人不了解，這件事情特別可惜。我就把水墨畫從風(fēng)格、顏色等各個(gè)方面去分解成題點(diǎn)。其實(shí)很簡單，只要你稍微了解一點(diǎn)點(diǎn)，看這些畫就不覺得難了。把這幾個(gè)點(diǎn)抓住后，剩下的真的是個(gè)人審美的事情。你不可能要求大家都覺得展子虔的《游春圖》好，《清明上河圖》差，只不過在你鑒賞的時(shí)候是應(yīng)該建立在科學(xué)的邏輯基礎(chǔ)上的。

Q：書中列舉了很多中國古代畫家，你最喜歡哪一位？

A：當(dāng)然是宋徽宗還有王希孟，他們兩個(gè)是我的最愛。中國繪畫到了宋代已經(jīng)到了頂峰，就是中國的文藝復(fù)興，之后越走越低，所以宋代基本上所有的畫家都是我愛的。我也喜歡米友仁，他跟我現(xiàn)在的感覺比較貼合一點(diǎn)，他所有的東西都是“玩兒”：“玩水墨”、“放松”，心無旁騖。

Q：平時(shí)畫畫時(shí)的狀態(tài)是怎樣的？喜歡寫生嗎？

A：我給自己規(guī)定的是，如果今天我出門了，明天我就必須在家。因?yàn)槲颐刻於枷氘嫯?，跟心里長了草一樣，這是一種生在血液里的本能，所以第二天我就找各種理由不讓自己出門。你別看畫畫就是“玩兒”，但它特別費(fèi)腦細(xì)胞，我昨天畫了兩個(gè)小畫，整個(gè)人感覺都要暈倒，所以我腦細(xì)胞可能一天只夠干一件事情。我很少寫生，有什么可寫的？看古畫就夠了。我喜歡米友仁，想看他所有的畫，看的過程中你在跟他交流，你看他那一筆是怎么畫的，他當(dāng)時(shí)是怎么想的，這些就夠了。我看的展覽也不多，因?yàn)槲也粣鄢鲩T，而且我覺得看圖片足夠，我比較在意的是神交。

Q：你從北京師范大學(xué)中文系畢業(yè)，也做過其他工作，之前的人生經(jīng)歷對你來說意味著什么？

A：人生做的每一件事情都會(huì)對你有影響。你看水墨都是很薄的一張，比油畫要薄，其實(shí)它有好多好多層，我畫了多少層，它就有多少層，每一層都不會(huì)騙人的。水墨很有意思，我為什么說特別喜歡“玩兒”，就是你拿清水帶過宣紙上都會(huì)有痕跡。你會(huì)發(fā)現(xiàn)一層兩層三層，干了之后都不一樣，其實(shí)你在畫到80% 的時(shí)候你都不會(huì)知道最后會(huì)畫成什么樣。當(dāng)然你心里會(huì)有個(gè)大概，但是它會(huì)給你驚喜，它會(huì)有更好玩的展示給你。我小時(shí)候一直看畫，所以現(xiàn)在提起筆，我就有（靈感）。包括寫書，我是中文系的，如果沒有文學(xué)上的積淀，我不知道怎么來告訴你。我覺得現(xiàn)在很多人眼睛只在未來，或只在當(dāng)下，或只在過去，可是你忘了，這些都是有聯(lián)系的。我不會(huì)去告訴別人說你該怎么樣、不該怎么樣，我只告訴你這些都會(huì)留下痕跡。對我來說，一定要有放松的狀態(tài)，一緊繃起來我會(huì)覺得自己特別不舒服。

Q：你一直很強(qiáng)調(diào)“放松”這樣一個(gè)狀態(tài)，你生活中遇到比較焦慮的事情，是怎么樣解決的？

A：畫畫呀，有這么好的一個(gè)發(fā)泄的方式。一筆一筆，對我來說就像是在休息一樣。我特別喜歡那種重復(fù)的線條和重復(fù)的東西，其實(shí)每一筆都不一樣，因?yàn)槎际俏乙还P一筆畫上去的，這樣才會(huì)好看。它會(huì)消解我大部分的負(fù)面情緒，我會(huì)越畫越高興，這事特神奇。

Q：接下來有什么創(chuàng)作打算？

A：我自己心里對自己有個(gè)目標(biāo)是畫下去，繼續(xù)出第二本、第三本書，但是我不緊張這些東西，我覺得一切都是水到渠成的。我不是反對大家進(jìn)行規(guī)劃，但感覺每個(gè)人都有自己的狀態(tài)，我的人生狀態(tài)是這樣的。我可能真的對自己沒有那么強(qiáng)的職業(yè)規(guī)劃，包括我的策展人之前批評我，說我在畫畫這件事情上沒有企圖心，但我覺得這個(gè)事情該到那兒就是到那兒了。我會(huì)繼續(xù)特別勤奮地去畫畫、去寫東西，因?yàn)槲蚁矚g。但是我絕對不會(huì)說我非要怎么著，我覺得那樣緊張，人一輩子那么長，要慢慢來。我一直強(qiáng)調(diào)作品最重要，作品一定要好看，怎么才能好看？放松才能好看，這是一個(gè)良性的循環(huán)。

自己的書

《山山水水聊聊畫畫》

《雙喜圖》樹干上暗藏玄機(jī)？米友仁是世界印象主義第一人？《清明上河圖》居然還有自己的朋友圈？熟稔莫奈的干草堆系列卻從沒感受過馬遠(yuǎn)水的千波浩渺？你知道不知道的古畫秘密讀懂這一本書也就足夠了。

書房主人

馬菁菁 青年藝術(shù)家，水墨藝術(shù)研究者。擅長鑒賞古代及近現(xiàn)代名家字畫，繪畫風(fēng)格天真率性，古拙風(fēng)趣，筆力隨性大氣，畫風(fēng)自成一派。

馬菁菁推薦

《枕草子》

名副其實(shí)的pillow book，枕邊書，可以隨時(shí)看反復(fù)看，隨便翻到哪一頁就能繼續(xù)往下看。

《臺北人》

一本嚴(yán)肅且高級的講穿越的書。

《陰陽師》

精密推理破案式的降妖除魔打怪獸，夢枕貘筆下的世間百態(tài)和安倍晴明，似乎才是真正的日本及日本人。

《鐵鼠之檻》

作者京極夏彥本人對我來說是一個(gè)神秘神奇的偶像，“這世上沒有不可思議的事，只存在可能存在之物，只發(fā)生可能發(fā)生之事。”

《局部.陌生的經(jīng)驗(yàn)》

陳丹青老師親自講畫，太值得一看了。