蕭寒：“網(wǎng)紅時(shí)代”的匠人

一江春水

前不久，一部名為《我在故宮修文物》的紀(jì)錄片火爆網(wǎng)絡(luò)，吸粉無(wú)數(shù)?，F(xiàn)在，請(qǐng)和我們一起品味這部紀(jì)錄片的創(chuàng)作者之一——蕭寒的故事。

下一個(gè)10年，就交給紀(jì)錄片了

蕭寒是筆名，這個(gè)筆名的主人本名叫崔涌，是浙江工業(yè)大學(xué)人文學(xué)院播音與主持藝術(shù)專(zhuān)業(yè)的副教授。他在美院讀了10年書(shū)，又在大學(xué)教了10年書(shū)，還在電臺(tái)、電視臺(tái)做了10年主持人，除此之外，他還是戲劇策劃人，曾把孟京輝的《兩只狗的生活意見(jiàn)》等劇引進(jìn)杭州。

骨子里，蕭寒一直渴望一種更為安靜、專(zhuān)注的自我表達(dá)。2010年，好像多年的積累突然到了某一刻需要噴發(fā)，他去麗江拍了一部小型的獨(dú)立紀(jì)錄片《麗江·拉夫斯基》，記錄了7個(gè)生活在麗江的年輕人、7種人生、7段故事，不同的愛(ài)情觀、價(jià)值觀、人生觀在此碰撞……

這部紀(jì)錄片雖然沒(méi)有進(jìn)入影院，但在網(wǎng)上獲得了600萬(wàn)的點(diǎn)擊量。自此，蕭寒對(duì)紀(jì)錄片產(chǎn)生了濃厚的興趣，他對(duì)自己說(shuō)：“下一個(gè)10年，你就把自己交給紀(jì)錄片吧。”

有人告訴他，有個(gè)故事一定會(huì)打動(dòng)人心。講故事的人是清華大學(xué)的老師雷建軍，也是蕭寒的好友。雷建軍了解到，在青藏高原路旁的巖壁上，有藏族人用白色顏料繪制的一個(gè)個(gè)小梯子。據(jù)說(shuō)，這些小梯子可以幫助人升到天堂，藏族人稱(chēng)之為“天梯”。拉薩有一所登山學(xué)校，幾乎是世界上唯一一所以培養(yǎng)高山向?qū)榻虒W(xué)目的的學(xué)校。珠峰腳下的藏族少年在這所學(xué)校里接受完4年訓(xùn)練，方可成為一個(gè)合格的高山向?qū)?，成為“天梯”?/p>

高山向?qū)且环N危險(xiǎn)的職業(yè)，他們要為來(lái)自世界各地的珠峰挑戰(zhàn)者服務(wù)，鋪路、修帳篷、背氧氣瓶，有時(shí)甚至需要移開(kāi)躺在路上的登山者的遺體。再牛的登山者，如果沒(méi)有他們的協(xié)助，也無(wú)法登頂珠峰。但登頂珠峰的英雄榜里沒(méi)有他們的名字，99.99%的人也不知道這些高山向?qū)У墓适隆?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2016/10/13/dzxy201619dzxy20161944-1-l.jpg" style="">

高山向?qū)н@樣的精神和信仰打動(dòng)了蕭寒?！八麄兎浅Ｆ椒?，卻站在世界的最高處，給世人留下了動(dòng)人的故事。他們值得被記錄?！笔捄f(shuō)。

蕭寒與雷建軍定下了拍攝《喜馬拉雅天梯》的方案。他們想記錄這些藏族少年的故事，記錄在氧氣稀薄、環(huán)境惡劣的情況下，他們身上釋放出的溫情、欲望、失望、憤怒、勇氣……當(dāng)然，還有夢(mèng)想。

這是全球范圍內(nèi)首部以超高清4K電影畫(huà)質(zhì)完成的極限紀(jì)錄片，拍攝過(guò)程中實(shí)現(xiàn)了多個(gè)“第一次”：第一次將攝影腳架帶上珠峰峰頂；第一次在海拔7000米以上的地方進(jìn)行特殊攝影；第一次將飛行器帶上海拔6500米的前進(jìn)營(yíng)地完成航拍攝影……實(shí)際拍攝中存在很多困難，遇到的最大困難是高原反應(yīng)。為了跟拍高山向?qū)У纳碛?，攝制組在珠峰大本營(yíng)駐扎了兩個(gè)月，蕭寒的助理患上了中度肺水腫，團(tuán)隊(duì)里的每個(gè)人都承受著高原反應(yīng)所帶來(lái)的痛苦。“我們把只爬過(guò)北京香山的攝影師逼成了登山運(yùn)動(dòng)員，他扛著機(jī)器爬到了海拔7028米，體重從160斤降到了140斤?！被貞浧甬?dāng)時(shí)的情景，蕭寒感慨萬(wàn)千。

攝制組克服重重困難，以極高的技術(shù)難度和極強(qiáng)的毅力，捕捉到了大量極端環(huán)境中的自然和人文影像，讓最終拍出來(lái)的畫(huà)面極具沖擊力和感染力。

拍攝伊始，蕭寒比較理想化，以為100萬(wàn)元的拍攝費(fèi)用足夠了。當(dāng)?shù)诙€(gè)100萬(wàn)元很快花完后，他開(kāi)始意識(shí)到這是一個(gè)很大的“坑”，但他還是無(wú)畏地跳了進(jìn)去。當(dāng)剪輯師最終停下手中的工作時(shí)，所有人的眼中，都蘊(yùn)含著最復(fù)雜的情緒。這部片子拍了4年，拍攝制作費(fèi)用最終達(dá)到了1300萬(wàn)元。

2015年10月16日，在眾多熱門(mén)商業(yè)電影的圍攻中，《喜馬拉雅天梯》不僅進(jìn)入了國(guó)內(nèi)院線，而且獲得了千萬(wàn)票房，登上了中國(guó)紀(jì)錄片票房的“天梯”。同時(shí)，它還獲得中國(guó)首屆國(guó)際紀(jì)錄片提案大會(huì)“最具國(guó)際傳播潛力大獎(jiǎng)”，并以中國(guó)區(qū)第一名的身份入圍法國(guó)陽(yáng)光紀(jì)錄片大會(huì)亞洲展，BBC、NHK也都決定購(gòu)買(mǎi)《喜馬拉雅天梯》的版權(quán)……

以匠人之心拍匠人

在宣傳《喜馬拉雅天梯》期間，蕭寒再次接到好友雷建軍的電話，這次雷建軍帶來(lái)了一個(gè)讓他心動(dòng)的故事。當(dāng)時(shí)故宮博物院正值90周年院慶，200多件曾經(jīng)被深藏在庫(kù)房里的珍寶，將重回壽康宮。因此，故宮博物院想尋找一支優(yōu)秀團(tuán)隊(duì)，拍攝一部關(guān)于故宮博物院文保部的紀(jì)錄片，記錄下該部的各個(gè)小組修復(fù)文物的過(guò)程。雷建軍曾拍攝過(guò)有關(guān)故宮的紀(jì)錄片《故宮100》，5年前就考慮過(guò)拍攝文物修復(fù)者的選題，因此便聯(lián)合蕭寒與故宮博物院展開(kāi)了這場(chǎng)合作。

第一次見(jiàn)到已經(jīng)閉館的故宮博物院時(shí)的情景，蕭寒記憶猶新。那是2015年的春天，北京城內(nèi)柳絮紛飛，他看著太和殿前空無(wú)一人的廣場(chǎng)，突然覺(jué)得自己與歷史從未如此接近。那一天，他要去采訪故宮博物院文保科技部青銅組的王有亮與高飛師徒，這段采訪后來(lái)出現(xiàn)在《我在故宮修文物》的第一集中，片中的旁白是：“古代中國(guó)‘士農(nóng)工商唯一傳承有序延續(xù)至今的便是‘工，文?？萍疾楷F(xiàn)在仍然沿襲著師徒制?！笔捄f(shuō)：“王師傅接受的是最傳統(tǒng)的修復(fù)工序，而高飛是一個(gè)受現(xiàn)代教育的大學(xué)畢業(yè)生，十分關(guān)注高科技的修復(fù)方法。他們被百年流傳的師承制度緊密連接，師父傾盡所有教學(xué)生，學(xué)生任勞任怨幫師父，那種溫情和現(xiàn)代科技的結(jié)合特別和諧。”蕭寒身為大學(xué)教授，對(duì)現(xiàn)在社會(huì)日益淡漠的師生情有著切身體會(huì)，故宮博物院里的這種傳承意味濃厚的師徒關(guān)系令他動(dòng)容。

除了傳承，蕭寒希望在片中表達(dá)與探討的另一個(gè)東西是匠人精神。王津修復(fù)的銅鍍金音樂(lè)水法鐘，原來(lái)的主人是乾隆皇帝，一個(gè)小毛病也許就得調(diào)上一天或半天，這個(gè)過(guò)程還得不斷重復(fù)。王有亮在堆滿(mǎn)調(diào)色板的工具桌上調(diào)配顏色，有時(shí)一種顏色要調(diào)上一個(gè)星期。這是一個(gè)不能急的行當(dāng)，與當(dāng)下快速的生活觀念格格不入。他們的時(shí)間感與宮外的人們是不同的，干這行最重要的就是坐得住。鏡頭里，師傅們最常說(shuō)的一句話就是：“磨性子?！睅煾父嬖V弟子的第一句話也是這句：“只有耐得住性子，才能做好文物修復(fù)工作?！?/p>

其實(shí)對(duì)于紀(jì)錄片也是一樣。蕭寒說(shuō)，《我在故宮修文物》也是“磨性子”的成果。在2015年4月正式開(kāi)拍前，他們用5年時(shí)間去做調(diào)查，一趟趟地去故宮看文物修復(fù)師們?nèi)绾喂ぷ鳎煜と宋?，光是調(diào)查資料就寫(xiě)了10萬(wàn)字。

為了呈現(xiàn)現(xiàn)代化的故宮，蕭寒和他的團(tuán)隊(duì)在故宮里拍攝了近4個(gè)月。師傅們以為他們待幾天就會(huì)走，但這群年輕人卻天天與他們?cè)谝黄稹?/p>

與修復(fù)的師傅們同勞動(dòng)、同吃飯、同聊天，這支拍攝團(tuán)隊(duì)不僅獲得了師傅們的信任，而且與其中的一些師傅成了朋友。故宮博物院嚴(yán)格遵守朝八晚五的工作時(shí)間，攝制組卻不會(huì)在5點(diǎn)收工，只要師傅們不反感，下班后還要跟著他們。

于是鏡頭里，儒雅內(nèi)斂、開(kāi)朗外向、各具特點(diǎn)的修復(fù)師們展現(xiàn)了故宮的另一面。因此，一部讓年輕人能看得下去的紀(jì)錄片便誕生了。

讓小眾藝術(shù)進(jìn)入大眾視野

《我在故宮修文物》于2016年1月7日在央視首播，當(dāng)時(shí)并未引起轟動(dòng)。出乎蕭寒意料的是，《我在故宮修文物》在網(wǎng)絡(luò)上的火爆最先是因?yàn)椤?0后”“00后”。蕭寒禁不住感慨：“只有真正好的東西才能打動(dòng)每個(gè)年齡層的人，因?yàn)槿诵允馔就瑲w。”

兩部紀(jì)錄片的成功讓蕭寒意識(shí)到，在信息碎片化的時(shí)代，大眾渴望看到那些閃光的角落和游走于主流之外的人的經(jīng)歷。以一雙凡夫俗子的眼、一顆入世踏實(shí)的心，感受和記錄世外之人的故事，是蕭寒在紀(jì)錄片創(chuàng)作中得到的最大樂(lè)趣。雖然紀(jì)錄片市場(chǎng)仍然屬于小眾創(chuàng)作，但蕭寒已經(jīng)漸漸感受到人們對(duì)它的期待。他說(shuō)：“社會(huì)越來(lái)越浮躁，人們就會(huì)越來(lái)越渴望真實(shí)的、經(jīng)典的、厚重的東西?！?