溫暖相擁

簡(jiǎn)平，本名胡建平，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，著有《一路風(fēng)行》《星星灣》《海貝貝》《五天半的戰(zhàn)爭(zhēng)》《水波無(wú)痕》《尹小亮的流水時(shí)光》《皇馬之夜》等書。

我曾看到一組獲得“世界新聞攝影獎(jiǎng)”的照片，名字叫《改變艾滋病的那張臉》。這組照片由當(dāng)時(shí)還在俄亥俄州立大學(xué)新聞系讀研究生的特蕾澤·弗拉爾所攝，照片上那位患有艾滋病、名叫戴維·科比的青年睡在床上，他的家人圍在他的身邊。戴維在知道自己患有艾滋病后自我放逐，離開(kāi)家庭，但在病情惡化后重新與父母聯(lián)系，并問(wèn)他們自己能否回家。他說(shuō)：“我想死在家人的懷抱中。”戴維最終如愿以償。

這組照片強(qiáng)烈地震撼了人們的心靈，人們開(kāi)始認(rèn)識(shí)到艾滋病的可怕——除了病患陷入痛苦的深淵之外，家人亦會(huì)承受巨大的煎熬。同時(shí)，照片上的父親擁抱著自己即將離開(kāi)世界的兒子，讓人感受到關(guān)懷的溫暖和力量。

我當(dāng)然知道擁抱是一種真摯的情感表現(xiàn)，也是一種莫大的寬慰，但我一向是個(gè)很拘謹(jǐn)?shù)娜?，我從?lái)不敢在眾人面前向別人伸出擁抱的手臂，結(jié)果，導(dǎo)致我對(duì)外婆抱憾終生，永遠(yuǎn)痛惜與不安。

1999年8月18日，第17屆中國(guó)電視“金鷹獎(jiǎng)”在深圳未來(lái)時(shí)代廣場(chǎng)舉行頒獎(jiǎng)儀式，我作為《上海電視》周刊的特派記者前去采訪。臨走時(shí)，我去媽媽家與外婆道別。那時(shí)，外婆的身體有些虛弱。前幾日，她起夜時(shí)不慎摔了一跤，雖然沒(méi)傷著骨頭，但她就此躺在床上起不來(lái)了，吃的也越來(lái)越少，晚上再也喝不了一點(diǎn)兒黃酒了。我很擔(dān)心，不過(guò)，我真的從未想過(guò)外婆有朝一日會(huì)離開(kāi)我們。外婆是長(zhǎng)生不老的，現(xiàn)在她就快101歲了。我給外婆買了兩袋麥片，對(duì)她說(shuō)：“我要去外地出差幾天，你要盡量多吃一點(diǎn)，等我回來(lái)?！蓖馄劈c(diǎn)了點(diǎn)頭。她看上去精神不太好，不然，她會(huì)像以前那樣關(guān)照我?guī)拙涞?。這時(shí)，我突然特別想擁抱她一下，但我矜持地忍住了。

外婆出生于1898年9月3日，其實(shí)，她跟我們沒(méi)有一點(diǎn)兒血緣關(guān)系。外婆的老家是在江蘇武進(jìn)湖塘鄉(xiāng)下，那是一戶貧窮的人家。外婆纏腳，也不識(shí)字，很小就幫著家里耕田、織布。她結(jié)婚后生過(guò)3個(gè)兒女，但都因病沒(méi)能長(zhǎng)大成人，眼睜睜地看著他們死在自己的懷里。外婆曾經(jīng)跟我說(shuō)起過(guò)她最小的女兒，說(shuō)她聰明乖巧，早早地就幫她一起干活，可12歲那年突發(fā)高燒，幾天幾夜都不退，她沒(méi)有錢把女兒送進(jìn)城里醫(yī)治，只好請(qǐng)村里的郎中開(kāi)了幾服藥，但全不管用，外婆再次看著自己的孩子死去。外婆說(shuō)：“那女孩真乖啊，到最后快走了都沒(méi)有哭過(guò)一聲。我那時(shí)緊緊地抱著她，想把她留住。我跟菩薩說(shuō)，我愿意用自己的生命來(lái)?yè)Q孩子，孩子是我的心肝。”

坎坷的經(jīng)歷貫穿了外婆漫長(zhǎng)的前半生。3個(gè)孩子都沒(méi)了，最后連丈夫也沒(méi)了。那時(shí)，她正值中年。后來(lái)，有人給她介紹了我的外公，他剛剛喪妻不久，女兒才離開(kāi)襁褓。

外婆成了我媽媽的繼母，雖然不是自己的親生女兒，但外婆對(duì)我媽媽完全視如己出，一口一口地將我媽媽喂大。因此，對(duì)于我媽媽而言，是沒(méi)有“繼母”這個(gè)概念的。既然媽媽都沒(méi)有，那更不消說(shuō)我們了，她就是我們的親外婆。媽媽后來(lái)到了上海，一結(jié)婚，便立刻將我外婆從鄉(xiāng)下接到她跟前。她們母女倆是相依為命的，所以，外婆是決絕地離開(kāi)，把家里的房子和田地都送了親戚，還報(bào)上了上海戶口，一輩子都不會(huì)和我媽媽分離。我和兩個(gè)妹妹相繼出生后，外婆一直養(yǎng)育著我們，她把所有的心思全放在了我們兄妹身上，而我媽媽反倒是在外忙活，少見(jiàn)人影。我和外婆都屬狗，她比我大了整整一個(gè)甲子，我出生的時(shí)候，她剛好60歲，一個(gè)60歲的老人將我一把屎一把尿地帶大，緊接著又帶大了我的兩個(gè)妹妹。所以，我們對(duì)外婆的感情從某種程度上甚至超過(guò)了對(duì)媽媽的感情。她是外婆，還是母親，那真是一種比血還要濃的親情。外婆非常愛(ài)我，我都三四十歲了，她還常常把我喚作“心肝寶貝”。

外婆不僅帶孩子，料理所有的家務(wù)事，而且為了減輕家里的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，她還在外面承攬了許多活兒……外婆為我們這個(gè)家立下了汗馬功勞。我們幾個(gè)孩子都想著，等我們長(zhǎng)大了，一定要好好報(bào)答她。待我們都有了工作之后，外婆終于過(guò)上了不愁吃穿、不用勞作的生活，可那時(shí)她都已經(jīng)80多歲了。

當(dāng)年，外婆離開(kāi)常州的時(shí)候，帶走的唯一一件東西是她自己的一口棺材。外婆曾說(shuō)，別的什么都可以動(dòng)，但她的這口棺材動(dòng)不得，百年后她是要睡棺材土葬的。后來(lái)，實(shí)行火葬了，開(kāi)始時(shí)她想不通，直到毛主席公開(kāi)宣布他死后也要火葬，外婆才松口道：“既然毛主席都說(shuō)要火葬，那我也就火葬吧。”于是，當(dāng)爸爸廠里的同事為了建造房屋向我們提出要買棺材時(shí)，我外婆很爽快地答應(yīng)了。

我在深圳結(jié)束采訪后，為了給單位省錢，沒(méi)有坐飛機(jī)，而是托人幫我買了一張火車票。不料，我剛剛拿到火車票，便接到小妹妹打來(lái)的電話，說(shuō)外婆好像不行了，問(wèn)我什么時(shí)候能到家。由于我仍然覺(jué)得外婆不會(huì)說(shuō)走就走，因此在猶豫之后，做了一個(gè)至今讓我后悔不迭的選擇——沒(méi)有退掉火車票改乘飛機(jī)。在近30個(gè)小時(shí)里，我躺在臥鋪上，根本沒(méi)有合過(guò)眼，腦子里全是外婆，害怕再也見(jiàn)不到她了。

第二天臨近中午時(shí)，我才到達(dá)上海，一下火車，就急匆匆地直接趕去媽媽家。我看見(jiàn)大家都在哭，心里也就明白了。我非常后悔，沒(méi)能在外婆臨終時(shí)守在她的身邊。后來(lái)，我總是想，外婆其實(shí)是希望最后能再看我一眼的。我跪在外婆的床頭，很想很想擁抱她一下，可最終，我還是矜持地只用兩只手掌撫摸了一下她的兩頰。

外婆走了，時(shí)間是1999年8月22日晚上，時(shí)鐘剛剛過(guò)了8點(diǎn)30分。再過(guò)12天，就是她的101歲生日；再過(guò)4個(gè)多月，就是21世紀(jì)了。

外婆大殮的時(shí)候，我們特意給她購(gòu)置了一口上等的棺材。當(dāng)我在棺蓋上釘上一枚枚釘子時(shí)，淚珠迸濺，但我想，我們終于給了外婆一口棺材，讓她得以躺在其中上路，外婆應(yīng)該會(huì)覺(jué)得滿足。

但我還是無(wú)法原諒自己，我知道如果我能在外婆離開(kāi)時(shí)握著她的手，輕輕地?fù)碇撬龝?huì)走得更加無(wú)憾的。她用她的手把我?guī)Т?，我怎么可以不握著她的手送她上路。親人的關(guān)懷有著一種特別的溫暖，會(huì)讓即將離開(kāi)這個(gè)世界的人因這份溫暖而減少恐懼，減輕痛苦，安下心來(lái)，平靜歸去。所以，我不能再有這樣的遺憾了。

小妹妹和我不一樣，在媽媽病后，她每次見(jiàn)到媽媽時(shí)，都會(huì)給她一個(gè)大大的擁抱，這時(shí)，媽媽總是喜笑顏開(kāi)。

媽媽是需要這樣的擁抱的。

在媽媽生命的最后幾天里，我常常并排躺在她的身邊，就像那張著名的照片里的父親那樣，把自己的額頭與媽媽的額頭貼在一起，將手臂從她的頭頂繞過(guò)去，或搭在她的肩頭，或用手掌撫摩她的臉龐，有時(shí)則用手指為她梳理蒼白的頭發(fā)。事實(shí)上，與其說(shuō)我想讓媽媽感受到一份溫暖，不如說(shuō)是我更多地得到了，以至于在媽媽離去后的那段時(shí)間內(nèi)，這樣的細(xì)節(jié)會(huì)不斷地在眼前浮現(xiàn)，歷歷在目，雖然心里依舊凄楚冰涼，但還是有許多的溫暖氤氳蕩漾。

我沒(méi)有告訴過(guò)任何人，在媽媽大殮的那天，她被殯葬工由內(nèi)側(cè)電梯從底樓推到吊唁大廳前，先在大廳外的過(guò)道里停留了一陣，我和兩個(gè)妹妹迎候了她，并為她做了最后的整理。隨后，妹妹們進(jìn)入大廳去看里面準(zhǔn)備的情況，就在這時(shí)，我站到媽媽的跟前，俯下身去，在她冰涼的額頭上輕輕一吻。

我想，雖然我們最終都會(huì)孤獨(dú)地離開(kāi)這個(gè)世界，但沒(méi)有人會(huì)愿意自己在離開(kāi)之時(shí)身邊空無(wú)一人，就像那位戴維，他在病情惡化后回到了家中，并希望死在親人的懷抱里。

當(dāng)然，溫暖的擁抱并不只是在病人離世之際，即便在平時(shí)，這也是一種不可或缺的、強(qiáng)大的治愈力量。

我動(dòng)完手術(shù)后不久，讀了阿多尼斯的詩(shī)集《我的孤獨(dú)是一座花園》。他在詩(shī)中為祖國(guó)敘利亞所蒙受的苦難而傷懷，為自身不被祖國(guó)所容而喟嘆，他所展現(xiàn)的屬于生命與時(shí)間的那份蒼涼令我動(dòng)容。有一天，我接到陳紅杰的電話，便向她說(shuō)起了阿多尼斯，說(shuō)起了那些美好的詩(shī)句，說(shuō)起了我將開(kāi)始創(chuàng)建心中的安寧國(guó)度。陳紅杰在電話里默默地聽(tīng)著，我并不知道就是在那個(gè)時(shí)候，一心想為我做點(diǎn)什么的她，已經(jīng)在心里為了我許下了一個(gè)愿望。

2012年10月，秋高氣爽的一天，陳紅杰再次打來(lái)了電話，她興高采烈地告訴我，他們出版社剛剛出了阿多尼斯的一本文選《在意義天際的寫作》，并且阿多尼斯會(huì)從巴黎遠(yuǎn)道而來(lái)，出席他的新書發(fā)布會(huì)。她拿著他的書跟他說(shuō)：“有一位中國(guó)作家非常喜歡您的作品，可他現(xiàn)在卻躺在病榻上，不知您能否幫我達(dá)成一個(gè)愿望，為他簽個(gè)名，并寫上您的祝福?！卑⒍嗄崴孤?tīng)完后，立即讓她把我的姓名用英文寫下來(lái)，他再用阿拉伯語(yǔ)寫在書上，并簽上了自己的名字。我很快就收到了陳紅杰用快遞發(fā)來(lái)的飽含友情的禮物，看到了阿多尼斯在書的扉頁(yè)上所寫給我的獨(dú)特的題簽。那是一幅象形畫：一只張著有睫毛的大眼睛的海豚在水中遨游，噴出的水柱直沖云霄。我想，只有內(nèi)心擁有赤誠(chéng)的童真和愛(ài)的人，才會(huì)有如此動(dòng)人的、豐富的想象力。

雖然我心懷感激，但我從未想過(guò)有機(jī)會(huì)當(dāng)面向阿多尼斯表達(dá)我的謝意。第二年的夏季，8月里最酷熱的一天，我忽然得到民生現(xiàn)代美術(shù)館將舉辦“阿多尼斯朗讀交流會(huì)”，屆時(shí)阿多尼斯會(huì)親赴上海的消息。而且，這場(chǎng)朗讀交流會(huì)的策劃者居然是我先前的同事及好友、詩(shī)人王寅先生。王寅在得知我和阿多尼斯的那段故事后，對(duì)我說(shuō)：“你就當(dāng)面向他致謝吧?！痹谕跻臒嵝陌才畔?，我得以在朗讀交流會(huì)開(kāi)始前，單獨(dú)與阿多尼斯見(jiàn)了面。我對(duì)他說(shuō)：“我感謝您，同時(shí)也感謝詩(shī)歌，感謝生命。我真的沒(méi)有想到，我已經(jīng)走出了冬季，在這個(gè)夏天活著見(jiàn)到了您?！碑?dāng)阿多尼斯的詩(shī)歌和文選的譯者、北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)阿拉伯語(yǔ)系系主任薛慶國(guó)先生把我的話翻譯給阿多尼斯聽(tīng)后，這位時(shí)年83歲的老人笑容可掬地向我張開(kāi)了雙臂，我們相擁在了一起，感受著彼此的呼吸和心跳。

更讓我驚喜的是，王寅向我提議說(shuō)：“你想過(guò)一會(huì)兒在朗讀交流會(huì)上朗誦一首阿多尼斯的詩(shī)歌嗎？”我欣然答應(yīng)，還有什么比用這樣的方式向一位偉大的詩(shī)人致敬更有詩(shī)意呢？我與阿多尼斯邂逅于夏天，相擁于夏天，因此，我便選了他的一首短詩(shī)《夏天》。我在朗誦的時(shí)候，感覺(jué)自己的聲音有些發(fā)抖，但并不飄忽。我想，那是因?yàn)槲一蛟S對(duì)生命仍然有著些許的憂傷，但我會(huì)在阿多尼斯給予我的擁抱中，堅(jiān)守自己對(duì)生命的信念和方向。